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En guise de préface . 
LETTRE à HENRI de ZIEGLER 

L'ABBAYE DE SAINT-MAURICE, ENTRE 1719 ET 173b, 
d'après une estampe de Thomas Baech (Bibliothèque de l'Abbaye de St-Maunce) 

Cher ami. 
Quand vous m'avez proposé d'écrire un cahier 
sur Saint-Maurice, quelques heures j ai hésité. Votre 
proposition rappelait des souvenirs qui n'étaient 
pas anciens mais barrés, pensais-je, par des événements 
tout récents. Le prélat dont l'accueil était presque 
toujours une conquête, tant il y mettait de bienveillance 
et d'entrain, avait quitté l'Abbaye emportant peut-
être avec lui des tisons de son foyer où l'étranger 
tendait les mains. Supposition naïve et irréfléchie 
dont le prélat lui-même eût souligné l'injustice envers 
ceux qui demeurent... Depuis j'ai revu l'antique maison, 
toujours pareille, hospitalière, bien sûr, surtout 
soucieuse de ne pas décroître, de ne pas déchoir. Tout 
est bien qui finit assez bien. Je n'ai pas, Dieu merci, 
à retracer l'histoire d'une démission qui ne signifie 
rien d'inavouable. Je n'ai pas à remonter aux causes, 
il me suffit de n'en plus redouter les effets-
Mais depuis que j'ai accepté, cher ami, plus d'une 
fois j'ai craint de rester captif d'un impressionnisme 
qui est comme un palais des glaces sur champ de foire 
où le badaud peut se divertir, s'émerveiller à regarder 
son image indéfiniment répétée. Etais-je assez habile 
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pour faire tenir en ma pensée puis en mes phrases, 
au lieu de mes idées, une part au moins de ce vaste 
objet? J'envie la rapidité de la vision qui permet à 
l'artiste de saisir dans un vol les traits et les nuances, 
tout ce qui compose un aspect singulier et fragile, 
la rapidité d'une intuition qui lui permet de recomposer 
presque soudain des unités défaites. Faculté dont beau-
coup se vantent indûment. Elle est rare. Ils n'ont 
qu'une impatience qui les trompe peut-être, et nous 
trompe. Du reste, une institution quatorze ou quinze 
fois séculaire, une institution religieuse où ce qui 
intéresse c'est le drame des âmes, échappe de toute 
façon à ses prises, à moins que pour reconstruire 
cette durée et s'insinuer jusqu'à cette vie cachée, elle 
ne s'aide d'abord des analyses des historiens, des 
méditations des écrivains spirituels. Quelle offrande 
nous présenterait un impressionnisme qui, dans sa 
hâte, n'emporte que quelques apparences! 
L'histoire de l'Abbaye reste à raconter. Je me suis 
risqué à des esquisses, à quelques traits — au crayon. 
Je n'ai rien inventé mais ai-je bien choisi ? N'est-ce 
point ici déjà trop appuyé, ou là trop flou ? En toute 
conscience, voilà ce que j'ai vu dans les textes, dans 
les livres que j'ai pu lire. J'appelle de tout mon désir 
un Monasterium Acaunense qui, terminées les opé-
rations préliminaires de la critique, et pour toutes 
les périodes, nous construira l'histoire exacte du plus 
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ancien monastère de l'Occident. Puisse-t-il ne pas 
nous décevoir par des disproportions, la mise en évi-
dence de l'épisode ou de l'accident, une prédilection 
trop compréhensible pour les contestations juridiques, 
l'oubli de l'essentiel : la spiritualité. L'essentiel, 
mais qui ne laisse guère de traces ; sans compter que 
des conflits toujours renaissants de la nature et de la 
grâce n'est pas spectateur qui veut. 
Pour succéder à tant de générations mortes, cette 
communauté vivante. Qui est-elle? Le petit collégien 
qui quotidiennement la côtoie, souvent se mêle à elle, 
vous l'apprendrait mieux que le monsieur qui passe. 
Nos contemporains, chez qui les maniaques ne se comp-
tent plus, condamnent volontiers l'habitude. Le mot 
a plus d'un sens. Ils ne disent plus guère, me semble-t-il, 
et avec plaisir, qu'ils ont habitude avec quelqu'un, 
persuadés qu'à trop regarder un visage l'on y découvre 
toujours l'insignifiance et l'ennui. Il conviendrait 
d'avoir là-bas ses habitudes, d'y répéter ses expériences 
et ses observations, de s'associer cordialement, habitu-
ellement, à cette vie monastique pour échapper tout 
à fait aux poncifs de l'impressionnisme amateur... 
Vous n'exigez pas tant ; heureusement. Vous demandiez 
simplement son témoignage à un profane qui eut le 
privilège quelquefois de s'arrêter dans Agaune. Le 
voici : impartial mais partiel. Je le produis avec un 
peu de confusion, mais non pas sans plaisir : le plaisir 
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d'exprimer sa reconnaissance, celui plus orgueilleux 
et plus périlleux aussi de foncer sur le préjugé. Le froc 
et le camail ne désignent pas un homme au respect 
universel. Dieu sait quels contes ou quelles bourdes, 
quelles indigentes plaisanteries ou quels jugements 
iniques les recouvrent encore ou les salissent. Que 
voulez-vous ! L'on apprend à les connaître chez 
Diderot ou Rabelais ; la passion aidant, le Lutrin 
devient un pamphlet anticlérical. Ces interprétations 
burlesques ou polémiques ne sont pas effacées de l'esprit 
de lecteurs même lettrés par les interprétations plus 
respectueuses mais inexactes encore du romantisme. 
Le préjugé est tenace, il faut le reconnaître, qui voit 
dans le moine une vertu nécessairement contrefaite, 
dans un chanoine une paresse douillette. 
L'histoire des temps passés et celle des temps présents 
tiennent un autre langage. Elles constatent l'importance 
des ordres religieux en Suisse comme dans tout l'Occi-
dent. De cette importance vous êtes si bien persuadé 
vous-même que tout de suite, dans cette première série 
de votre collection, vous avez inscrit le nom d'un mo-
nastère. Vous n'avez pas choisi une ruine, un thème 
archéologique, mais une communauté toujours vivace, 
un sujet actuel. Ce sujet, puissé-je ne pas le déflorer 
et lui garder cette fraîcheur des vétustés que n'a pas 
desséchées un excès de littérature. Oui, sujet neuf, qui 
attend des poètes comme des historiens. Ils sont quel-
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ques-uns qui jadis ou naguère ont connu l'attrait 
de Saint-Maurice d'Agaune. Ils ont irrité notre désir 
de voir sourdre encore avec les fontaines spirituelles 
les sources d'une inspiration poétique digne de ces lieux. 
Ni les textes plus anciens, à commencer par les hymnes 
latines, ni les plus récents de Reynold1 ou Ghéon, 
ne les ont complètement exprimés. 
Les aimons-nous parmi les plus beaux de la terre? 
Ghéon à la beauté ajoute la noblesse pour les qualifier. 
« Avant de se creuser un passage à travers la roche 
et de se jeter dans le lac où son eau fidèle ne se perd 
pas, mais reparaît intacte et bleue, pour aller féconder 
la terre du pays de Gaule* le Rhône, à dessein s'attar-
dant, prend dans sa courbe cette presqu'île herbue où 
va camper notre légion ce soir. Une assemblée de 
géants l'environne que le soleil touche et quitte 
un à un... Cette grande scie qui mord dans les nua-
ges, avec ses crocs de pierre grise ? Les dents de 
Mordes. Ce pic, au loin, qui devient couleur de 
grenade ? Le mont Catogne. Et plus près, la muraille 
qui nous opprime, est, si je ne me trompe, le soutien 
du plateau de Mé, avec la Dent du Midi, in-
visible... 2 » 
Mais n'est-ce pas que, dans ce Colisée, il fait camper 
une légion bientôt massacrée ? C'est l'action qu'il 
considère plutôt que le paysage. Dès le XVIIe 
siècle, le brave Gaspard Bérody3 avait vu là un sujet 
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à traiter sous forme dramatique. Il mobilisa pour 
jouer son mystère cent quatre-vingt-huit acteurs : 
l'abbé, les chanoines, des magistrats, des artisans. 
Il nous donne dans sa chronique la distribution com-
plète des rôles et s'enorgueillit de la présence de spec-
tateurs de marque. Le ciel fut attentif à ne pas mor-
fondre un si beau zèle : la pluie cessa pour la représen-
tation sous les rochers de Vérossaz, de La Thébaïde 
Sacrée. Ce Bérody n'est pas sans talent. Amateur 
de grands spectacles, il lui arrive de trouver une idée 
ingénieuse ou forte, une expression vigoureuse, un 
bout de dialogue qui annonce Corneille — comme une 
aube pâle le soleil. Ces trouvailles (la confirmation 
de saint Maurice par le pontife romain, l'entretien 
de Maurice et du satellite) disparaissent dans l'amas 
des banalités et des platitudes, des gentillesses 
d'un goût douteux. Ces pauvres matériaux, trop 
peu résistants, tiennent ensemble pourtant ou à peu 
près par l'effet d'une foi sincère. Que je cite au moins 
cette prière : 
C'est à toy que ie vien (ô Monarque celeste) 
Comme port asseuré de mon humble requeste, 
A toy dis-ie des bons qui l'espoir ne refuse, 
Absoud ton criminel et pitoyable, excuse, 
Afin qu'après ma mort bienheureux par ta grace, 
Mon ame puisse voir son grand Dieu face à face 
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0 Vierge sans péché des pécheurs Aduocate 
Qui charesse les tiens sans iamais estre ingrate : 
Impetre enuers ton filz ce diuin benefice 
Que quiconque en ce lieu d'Agaunon par office 
Mon nom reclamera en sa misère grande, 
Ne desparte dicy frustré de sa demande. 
Je t'offre mon esprit (Seigneur) mon corps, ma vie. 
Reçois tout de ta main en acceptable hostie. 
J'ignore ce que d'autres que Ghéon ou Bérody 
ont pu tirer de la Passio d'Eucher. Je ne sais pas comme 
Vous ce que l'on a tiré récemment du scénario de 
Grégoire de Tours sur Sigismond4. Quel scénario l 
Le roi poussé par sa seconde femme contre le fils de 
la première le fait étrangler, et s'en vient pleurer 
son crime dans le monastère qu'il avait fait édifier. 
Des scènes sont esquissées par Grégoire. Un jour de 
fête, le jeune homme reconnaît les vêtements de sa mère 
sur la nouvelle épouse. « Plein de colère : Tu étais 
indigne de porter sur tes épaules ces vêtements que 
l'on sait avoir appartenu à ma mère, ta maîtresse. 
Alors, transportée de fureur, elle excita son mari par 
des paroles mensongères... » Un jour suivant, « voyant 
son fils appesanti par le vin, le roi lui ordonna d'aller 
dormir ; et pendant son sommeil on lui passa derrière 
le cou un mouchoir noué dessous le menton, que deux 
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domestiques tirèrent à eux, chacun de son côté, jusqu'à 
ce qu'il fût étranglé ». Mais sitôt le meurtre accompli, 
Sigismond se jette sur le cadavre et pleure amèrement... 
Ses larmes, ses pénitences ne suffirent pas à l'expiation... 
Pour passer à un saint plus constant, connaissez-
vous la légende de saint Martin de Tours et de son 
pèlerinage à Agaune? L'on n'a pas songé à en faire 
un miracle joué. Péan Gastineau, au XIIIe siècle, 
s'est contenté d'un récit — un de ces récits en octo-
syllabes d'une naïveté qui n'exclut pas malheureu-
sement la sécheresse . Saint Martin donc vint en 
Chablais et voulut voir le lieu du martyre. Il pria 
Dieu de lui faire découvrir les reliques. 
Lors tret i petit coutelet 
Pour emporter i montolet 
De la terre, por saintuaire. 
Puis saillit, ne demora gaire, 
Un boillon de sanc contremont 
Qui de sei prendre le semont. 
Martins iiij ampoles a prises, 
Si y a des reliques mises 
Que notre sires li donna 
etc. 
Le narrateur ajoute que les clercs lui en prirent deux, 
la troisième fut remise à Tours et à Angers ensemble 
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(sic). Quant à la quatrième, de peur qu'elle ne lui 
fût enlevée, il la portait toujours à son cou-
Mais voilà que sous prétexte de poésie, je retourne 
à des curiosités qui ne satisfont ni l'esprit critique, 
ni l'esprit poétique. Ne vais-je pas laisser entendre 
que la parure de tout poème, de toute œuvre d'art 
c'est la poussière, et qu'il n'est de sujet que 
patiné. Je ne saurais le soutenir décemment devant 
vous qui chantez la poésie de l'Amérique. Je 
ne le soutiendrais devant personne puisque je ne 
le crois pas. Mais ne sacrifions rien de ce qui est suscep-
tible de nourrir notre intelligence, notre cœur, notre 
imagination. Saint-Maurice, voilà plus que des pierres 
respectables, une de nos richesses. Doué d'une longévité 
qui n'est pas la durée des choses inertes, Saint-Maurice 
vit toujours. Une tradition définitivement rompue 
ne nous solliciterait pas de la même manière. L'on 
peut ressentir d'abord, dans le cloître de l'Abbaye, 
les impressions les plus désagréables : l'obscurité, 
des odeurs de marécage et de sépulcre. Puis le chant 
liturgique peut faire opérer une étonnante régression, 
fixer dans une atmosphère médiévale, mais pour qu'on 
y perçoive des voix qui ne sont plus d'aucun temps. 
« Je n'avais jamais entendu une musique semblable. 
Elle porte l'âme en avant d'elle et plus haut : puis 
tout à coup retombe pour rejaillir. Ainsi l'achève-
ment n'est pas venu et c'est toute une vie d'arrière-
• 
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plan qui s'exprime maîtrisée cependant par la 
pensée qui suit, emportée par le sens caché des 
paroles 6. » 
Expérience des âges reculés, expérience d'hier et 
d'aujourd'hui. L'actualité essentielle de Saint-Maurice 
c'est sa prière, sa prière nue, et sa prière revêtue de 
beauté. Serait-ce poésie? Tout en répudiant les con-
fusions, ne peut-on pas soutenir, cher ami, que dans 
ce désintéressement, dans cette ferveur religieuse, 
un artiste reconnaît le signe des privilégiés. La matière 
est partout du poème, en tous les temps et sur tous 
les continents, mais pour l'informer, en faire quelque 
chose, il faut être quelqu'un. Et pour le recevoir, 
simplement, ce poème, il faut échapper aux tyrannies 
de la médiocrité. Tous les moines, certes, ne sont pas 
des artistes mais ils entretiennent en eux, autour d'eux 
et propagent des dispositions qui sont favorables à 
l'art. A moins qu'elles ne lui soient supérieures. 
Des artistes d'aujourd'hui ont travaillé pour 
Saint - Maurice : Denis, Cingria, Guyonnet, Fara-
vel, Feuillat, M m e Naville, etc. J'ai entendu quel-
ques-uns d'entre les chanoines parler de leurs œuvres. 
Quel amour de l'art! Cet amour qui ose courir le 
risque d'apprécier ce qui n'est pas encore classé. Ces 
œuvres servent. Elles n'en sont pas moins belles. 
Nombre d'artistes n'en ont-ils pas assez de cet exil 
dans le parc plutôt froid de l'art indépendant. Une 
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église où, hélas! se peuvent rassembler bien des lai-
deurs, peut aussi favoriser d'heureuses collaborations 
pour un art vivant. L'architecture et la peinture, 
l'orfèvrerie et la broderie — comme la musique, toutes 
les formes de la beauté sont inclinées devant l'Invi-
sible Beauté mais pour s'animer des palpitations du 
cœur profond des hommes. Cependant à peine ai-je 
touché h cet aspect artistique de l'Abbaye. J'ai compris 
que plutôt qu'un décor c'est une communauté que vous 
vouliez faire connaître et son esprit. Puissé-je n'être 
pas trop inférieur à cette tâche. L'admiration, ce 
partage des sages et non pas des sots, comme croyait 
une grande dame, vous a dicté peut-être vos plus belles 
pages. Si vous découvriez à travers les miennes une 
raison d'admirer un peu davantage une vieille insti-
tution de la Suisse romande, j'en éprouverais du 
plaisir. 




cultu speciali Sanctum 




Croyez-vous, comme Barrés, qu'il est des lieux 
élus de toute éternité pour être le siège de l'émotion 
religieuse ? Si vous partagez sa croyance précaire 
dans la vertu spirituelle de certains paysages, je 
doute que celui-ci puisse en bénéficier. Quand on 
vient ici franc de science et de préjugés, ce fond 
de vallée semble n'être qu'un trou où le soleil, aux 
plus beaux jours, pénètre quelques heures seule-
ment. Tôt, longtemps, l'ombre règne, et toujours 
la clôture des hautes montagnes dresse une archi-
tecture désordonnée. Le Rhône parvenu jusqu'ici 
ne va-t-il pas refluer ? Où passerait-il et nous avec 
lui ? La gare qui met ce qu'il faut de fer et de noir-
ceur parmi l'herbe et les pierres afin de les enlaidir, 
d'où reçoit-elle le train pour l'envoyer à Martigny ? 
D'un trou. La vallée parfois s'emplit du vacarme 
des canons dissimulés là-haut, de chaque côté, 
dans des forts qu'on ne découvre pas. Drôle d'intro-
duction à la vie dévote ! Au point le plus bas, son 
clocher signale une abbaye, mais sous la menace 
du rocher et de l'ennui. 
Livrons-nous au fleuve puisqu'il passe quand 
même : le défilé franchi, la menace s'éloignera et 
à quelques kilomètres, nous retrouverons la coupe 
immense de lumière et de sérénité. Non ! Demeurez 
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ou revenez, et au hasard de la promenade, avec 
la complicité des variations saisonnières, vous décou-
vrirez les agréments de ce paysage : le vignoble 
du côté de Lavey, Vérossaz, surtout les jeux du soleil 
à son lever et à son coucher sur les sommets de 
neige et de granit. Il crée d'étranges enchantements. 
L'autre matin, dans un ciel brouillé, la Cime de 
l'Est, sournoisement éclairée, avait des reflets 
couleur de soufre, comme un Greco. Ses aspects 
plus grandioses, sa vertu mystique même si vous 
voulez, c est 1 histoire qui les lui confère et singu-
lièrement un événement. 
Malgré l'étroitesse du défilé, avec le Rhône 
passait dès longtemps une route. Agaune marquait 
une étape sur une grande voie de l'Occident vers 
l'Orient. De Strasbourg et de Mayence, ou de Lyon 
et de Genève, pour se rendre en Italie par le Grand 
Saint-Bernard, soldats et marchands venaient pren-
dre gîte ici. Cité de passage, la cité des Nantuates 
réussit cependant à fixer des légionnaires, une petite 
aristocratie qui n'exigeait pas toutes les commodités 
et tous les divertissements. 
En mourant dans la plaine de Verolliez, des 
soldats romains instaurent une tradition, et fondent, 
de loin, une institution ; mais eux-mêmes qui donc 
les amène ? Ne sont-ils pas entraînés dans un vaste 
courant d'histoire ? L' « accident » qui les abat 
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ensanglantés en terre étrangère signifie 1 ère nou-
velle qui commence, rappelle aussi l'antique civi-
lisation qui finit. Elle finit, mais sans que soient 
perdus tous ses fruits. Saint-Maurice possède ses 
vestiges païens et ce sont les religieux qui avec un 
respect apparemment paradoxal les découvrent et 
les conservent. A la porterie du monastère où, 
dans les murs, sont encastrées des inscriptions, 
s'érige un autel au Dieu apaisé. Deo sedato, appel-
lation très rare dit-on, qui éveille l'intérêt du lati-
niste, mais imprévue dans une maison qui donne un 
autre sens à nos vénérations. Cependant elle ne 
détonne pas, au vestibule, puisqu'elle exprime une 
piété qui connaît mal son objet sans doute et s'égare, 
mais entretient au cœur de beaucoup de religieuses 
dispositions. Dans cette retraite où règne le Dieu 
mieux connu, des inscriptions peuvent, au Martolet, 
au petit musée, en rappelant l'antique habitat 
d'Agaune, consacrer des sentiments d'une éternelle 
valeur : l'amour filial ou la fidélité conjugale. 
L'antiquité n'est pas humiliée. A l'entrée des cata-
combes, un arc romain prend, si l'on veut bien, 
valeur de symbole, puisque au bout du chemin 
mystérieux où le chanoine Bourban exerça sa téna-
cité, on arrive à l'arcosolium de saint Maurice. 
L admirable trésor suggère de semblables réflexions. 
L une de ses merveilles, le vase de sardonyx, repré-
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sente avec beaucoup de style en son relief poly-
chrome, une scène dont on n'ose préciser la signi-
fication mais dont le caractère purement antique 
frappe aussitôt. Si c'est un grand plaisir pour 
les yeux de suivre sur la pierre rouge ou grise son 
souple dessin, c'est, dans cette chapelle, une sur-
prise aussi de remonter par l'imagination vers les 
temps sans baptême. Il est vrai que le vase de 
sardonyx a été baptisé par là légende (légende très 
tardive, au reste) puisqu'elle raconte qu'il fut offert 
par un ange à saint Martin de Tours pour contenir 
un peu de sang miraculeux. Mais l'essentiel est 
qu'il soit là toujours, dépouillé du prestige d'une 
telle origine et d'un tel service — et très riche encore 
de sa seule beauté. Les formes païennes, où ne vont-
elles pas subsister ? et jusqu'à quand ? Le reliquaire 
de Teudéric est orné de pierres précieuses où sont 
gravées les images de Jupiter, de Mars... Le 
P. Berthier admirait fort une autre coupe dite de 
Charlemagne dont il a publié une description 
détaillée7. Elle affecte la forme d'un ciboire. Il 
est cependant bien improbable qu'elle ait jamais 
contenu l'hostie eucharistique ; en effet, si ses 
médaillons racontent la vie du Sauveur, le petit 
groupe qui sert à lever le couvercle représente le 
centaure Chiron chargé du jeune Achille. L'orfèvre 
du XIIIe siècle n'a pas craint ce rapprochement ! 
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Mais un chanoine, un jour, ne le pouvant tolérer 
« ne trouva rien de mieux que de cacher le centaure 
dans l'intérieur et parmi les reliques. Heureusement, 
il n'eut point l'idée de le détruire ! » Le chanoine 
Bourban fit remettre le groupe à sa place naturelle. 
Celui qui redoute ces inventions mythologiques ne 
va pas jusqu'à détruire le petit centaure, et celui 
qui les accueille va jusqu'à le placer, comme un 
ornement, sur un vase liturgique. 
, L'intention générale ici ? ne renier aucune 
sagesse, aucune beauté. Des dieux périmés fournis-
sent des formes agréables, et les Sybilles, une fois 
bien assuré l'art de les reconnaître, peuvent rejoin-
dre les prophètes. L'Abbaye n'a pas été un foyer 
d'humanisme, du moins rien n'autorise à le croire, 
mais elle a compté des lettrés, des artistes ; elle en 
compte encore, dont les ferveurs s'alimentent aux 
sources antiques comme aux plus modernes. 
Dans les vastes corridors, à l'heure de la récréation, 
le propos peut tomber sur Homère ou Sophocle. 
J'indiquerai plus loin ce que les chanoines font pour 
servir les humanités et susciter — quelques-uns 
d'entre eux — chez quelques-uns de leurs élèves 
au moins, l'admiration d'une antiquité à qui fut 
refusé pourtant l'incomparable message qui, selon 
les chrétiens, divise l'histoire du monde et — reçu 
ou refusé — divise l'humanité. 
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Agaune change de caractère, Agaune changera 
de nom, du fait d'un événement sans analogue, 
je crois, au martyrologe. Mais cet événement 
est-il historiquement certain ? Son historicité 
a été contestée et avec des arguments qui ne sont 
pas tous négligeables. Elle nous paraît établie néan-
moins solidement. 
Le martyre de saint Maurice et de ses compagnons 
est raconté pour la première fois par celui que 
Tillemont appelait le grand Eucher. Eucher, évêque 
de Lyon au Ve siècle, avait recueilli la tradition 
de Théodore, indirectement. Cette tradition la 
vint-il recueillir à Agaune même ? On en dispute. 
C'est possible à cause de sa dévotion à saint Maurice 
et parce que sa description du pays et du sanctuaire 
est exacte sinon minutieuse. Quoi qu'il en soit, cette 
tradition affirmait que Maximien faisant trêve avec 
les nations barbares avait tourné toute la force de 
ses armes contre le christianisme. Il voulut obliger 
une de ses légions composée de chrétiens à marcher 
contre des coreligionnaires. Ils refusèrent. Maxi-
mien furieux ordonna qu'ils fussent décimés. Et 
comme sa cruauté demeurait sans succès auprès 
des survivants, il répéta son ordre. « Le plus grand 
soutien de la foi fut saint Maurice qui, selon la 
tradition, était alors primicier de cette légion, 
et dont les exhortations furent appuyées de celles 
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d'Exupère, son aide de camp, comme l'on dit dans 
les armées, et de Candide, sénateur des soldats... » 
Incapable de vaincre le refus héroïque, Maximien 
ordonna d'entourer les Thébéens qui, s abandonnant 
à leurs bourreaux, furent tous massacrés. «Laterre, 
en cet endroit, fut couverte des corps morts des 
saints ; elle fut arrosée par des ruisseaux de ce sang 
précieux. » 
La Passio soulève plus d'une difficulté. Elle 
contient plus d'une erreur. L'auteur s'est trompé 
sur le prince de qui relèvent Agaune et Octodure 
dès 293. Il s'est trompé sur la constitution d'une 
légion à cette époque... Personne aujourd'hui 
ne songe à l'admettre telle quelle en chacune de ses 
phrases, comme un document absolument inatta-
quable. Roman historique, dit Mgr Besson, en s ap-
puyant sur le classement des hagiographies du P. 
Delehaye, c'est-à-dire, récit orné de réminiscences 
littéraires, chargé de lieux communs et de dévelop-
pements oratoires, mais qui retrace un fait essentiel, 
historiquement vrai. Eucher rapporte que Théodore, 
évêque d'Octodure, avait fait construire une basili-
que pour y recevoir les corps des martyrs qu'il 
avait exhumés. L'archéologie est venue confirmer 
dans une certaine mesure et compléter le témoi-
gnage littéraire 8. En effet, cette basilique primitive, 
appuyée au rocher, était contiguë à un tombeau 
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qui, lors de la reconstruction, au début du VIe 
siècle, se trouva placé exactement sous l'autel. Ce 
tombeau a été retrouvé comme les traces de ces édi-
fices primitifs. 
Il est indubitable que le culte de saint Maurice 
et de ses compagnons remonte en tout cas à la 
seconde moitié du IVe siècle au lieu même où 
il aurait confessé sa foi moins de cent ans aupara-
vant. Mais l'événement lui-même ? II n'y a, je pense, 
qu'une réponse à faire au scepticisme irréductible. 
Il doit expliquer comment est née la légende d'un 
martyre et comment un évêque réussit à imposer 
ce culte dans une agglomération déjà ancienne. 
J'avouerai que les explications proposées par la 
critique qui ne croit pas à une persécution sanglante 
près d'Agaune me semblent marquées au coin de 
l'arbitraire et de la fantaisie. Quand celui-ci voit 
dans les pseudo-martyrs une transformation de 
quelques habitants de la Vallée Pennine tués par 
les légions de Galba et révérés comme héros natio-
naux ; quand celui-là veut que Théodore ait pris 
ses reliques dans un cimetière gallo-romain, esti-
mez-vous que l'ingéniosité de l'un ou de l'autre 
l'amène à des explications, je ne dis pas évidentes, 
mais plausibles ou vraisemblables ? La reconnais-
sance du fait essentiel : l'exécution dans la plaine 
d'Agaune de soldats refusant d'obtempérer à des 
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ordres qui blessaient leur conscience de chrétiens, 
soulève moins de difficultés que la solution « cri-
tique », et elle a pour elle de s'appuyer sur des 
documents. 
Mais est-ce que ce sont bien leurs corps que 
transporta Théodore, au témoignage d'Eucher, 
dans l'église qu'il édifia en leur honneur ? L'évêque 
de Lyon nous dit qu'ils furent, à ce qu'on raconte, 
révélés à l'évêque d'Octodure bien des années après 
l'événement. (Beatissimorum Acaunensium mar-
tyrum corpora post multos passionis annos sancto 
Theodori ejusdem loci episcopo revelata traduntur.) 
En quoi consista cette révélation et quelle place 
faut-il lui assigner dans l'histoire du culte de nos 
martyrs ? Mgr Besson montre dans son ouvrage 
que la révélation des reliques du saint est une consé-
quence de sa sainteté, qu'elle n'a pu donc la fonder. 
Il montre que le mot revelatio ne doit pas nécessaire-
ment s'entendre d une révélation surnaturelle. 
« Dans l'hagiographie médiévale, revelatio signifie 
très souvent la cérémonie par laquelle on exhume des 
corps saints, pour les reconnaître ou pour les offrir à 
la vénération des fidèles. C'est ainsi que Du Cange 
donne explicitement la définition suivante : « Reve-
latio exemptio sancti corporis ex tumulo, et ejusdem 
elatio ». En somme, rien dans le texte d'Eucher ne 
nous oblige à penser à une révélation surnaturelle. 
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De même que les Agaunois du IVe siècle se 
transmettaient le souvenir d'un groupe de martyrs, 
de même ils pouvaient se montrer l'endroit exact 
où reposaient leurs corps, sans doute tous ensemble, 
un peu en dehors de la ville, selon l'usage romain 
et, puisque la vallée était étroite, assez près du 
Rhône. Il peut se faire que les grandes eaux 
aient découvert en tout ou en partie leurs osse-
ments 9. » 
Reconnaissons ce qu'il y a d'hypothétique dans 
de telles considérations, et d'obscur dans l'expres-
sion qui les provoque ; peut-être, cependant, auront-
elles raison des scrupules qui empêcheraient qu'on 
s'inclinât devant les châsses. Si ces scrupules sub-
sistent, ce que nous comprendrions, ils ne sauraient 
amener les catholiques ou ceux qui ne le sont pas 
à se scandaliser d'une dévotion dont le mérite, 
selon la doctrine de l'Eglise, n'est pas attaché à 
l'authenticité matérielle de la relique. Ils ne sau-
raient entraîner la nécessité de nier le fait du 
martyre, de dépouiller Verolliez de son caractère 
historique et religieux. 
Evictis transmissisque angustiarum faucibus subito 
nee exiguus inter montium rupes campus aperitur. 
In hoc legio sancta consederat... 
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Ce paysage a une dureté que les eaux qui chantent 
au printemps parmi les éboulis et sous les ronces, 
ne parviennent pas à adoucir. Et quand l'ombre 
crépusculaire l'envahit, elle y répand plus de tris-
tesse que de mystère. Heureusement la charité 
a mis sa marque ici. Le chanoine Gard reprenant 
une idée fort ancienne voulut qu'en ces lieux consa-
crés des religieuses qui s'appelleraient Sœurs de 
saint Maurice, recueillissent des orphelines ; et 
depuis 1868, je crois, se dresse un orphelinat dans 
le champ des martyrs. La douceur de ce paysage 
c'est le vol blanc des cornettes à l'entour d'une 
modeste chapelle du souvenir10. Aurons-nous assez 
de confiance et d'imagination pour dresser en cet 
espace presque désert les tentes des soldats, pour 
assister, dans cet amphithéâtre construit par la 
nature, à la tragédie racontée par Eucher ? Parmi 
cette rudesse corrigée par la tendresse chrétienne, 
la Passio offre un thème à la méditation du plus 
sceptique. Elle lui donne ou lui rappelle une leçon 
d'histoire et de politique en des termes dont il 
ne contestera pas l'éloquence. Elle repousse l'idée 
essentielle de l'impérialisme romain pour lui subs-
tituer l'idée de l'Evangile. Les empereurs ont cru 
à l'incompatibilité du christianisme avec tout Etat 
en général, et avec l'Etat romain en particulier. 
Une loi attribuée au vieux Numa proscrivait tout 
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culte étranger à moins d'une reconnaissance par 
l'Etat. (Separatim nemo habessit deos, neve novos 
sive advenas nisi publice adscitos) . Nationalité 
et religion étaient étroitement unies. Et voici que 
sous l'Empire, l'Empereur est exalté au rang des 
dieux. La religion impériale tente de capter toutes 
les forces vives au profit de l'Etat, d'absorber la 
théologie dans la politique. Tentative vaine à l'heure 
où le christianisme paraît, et rejette même la for-
mule ambiguë de Végèce : Imperator tanquam 
corporalis deus. Ce n'est pas qu'il dresse ses adeptes 
en révolutionnaires. Il demande l'obéissance civique, 
la célèbre, mais avec une décision et une vigueur 
tout de suite parfaites, il ramène César à sa fonction 
et remet Dieu dans ses droits. Le maître de la terre 
n'est pas tout-puissant et sa puissance qu'il tient 
d'un plus grand que lui n'a pas de sûre garantie 
en dehors de la soumission à la loi divine. C'est le 
sens du discours du primicier Maurice sur le point 
de mourir, discours qui, dans la perspective de 
l'histoire, développe toute sa signification : 
« Nous sommes tes soldats, Empereur, mais aussi, 
rien ne nous retiendra de le proclamer, nous sommes 
les serviteurs de Dieu. Nous te devons le service 
des armes, nous Lui devons une vie exempte de 
péché. Tu nous a payé la solde pour notre service, 
Lui nous a fait passer du néant à la vie. Nous n'avons 
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pas le droit en t'obéissant, ô Empereur, de renier 
Dieu notre Créateur, le nôtre, et que tu le veuilles 
ou non, le tien... Si tu ne nous obliges pas à com-
mettre des forfaits qui Lui soient une offense nous 
t'obéirons encore comme nous avons fait jusqu'ici. 
Dans le cas contraire, c'est Lui que nous suivrons 
et non pas toi... Nous avons combattu à cause de 
là foi jurée ; mais à quel titre donc te conserverions-
nous cette foi si nous étions infidèles envers Dieu ? 
En effet, c'est à Lui que nous avons prêté nos pre-
miers serments ; nous nous sommes liés ensuite 
seulement, envers notre prince. Si nous violions nos 
premiers engagements, tu dois bien penser que les 
seconds n'auraient plus de garantie. Tu nous ordon-
nes de rechercher les chrétiens pour les châtier. 
Dès maintenant, tu peux cesser tes recherches : 
nous voici, nous qui croyons en Dieu le Père, Créa-
teur de toutes choses, en son Fils Jésus-Christ 
qui est Dieu. Nous avons vu nos compagnons 
avec qui nous partagions travaux et dangers abattus 
par le fer, nous avons été arrosés de leur sang ; 
nous n'avons pas pleuré la mort de nos frères d'ar-
mes ; ce n'est pas de la douleur que nous avons 
éprouvée, mais de la joie, et nous avons chanté 
des louanges parce qu'ils ont été jugés dignes de 
souffrir pour leur Seigneur Dieu. Et maintenant, 
l'ardent désir de conserver une vie bientôt achevée 
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ne nous précipitera pas dans la révolte ; non, le 
le désespoir même si puissant dans le péril ne 
nous dressera pas armés contre toi, ô Empereur. 
Et pourtant, nos armes, tu vois, nous les tenons 
bien en main, et nous ne résistons pas : nous aimons 
mieux recevoir la mort que la donner, nous préfé-
rons une mort innocente à une vie criminelle. 
Aussi décrète, ordonne tout ce que tu voudras, 
emploie le feu, les supplices, le glaive : nous sommes 
prêts à tout subir. Nous sommes chrétiens et nous 
ne pouvons persécuter les chrétiens »12. 
Ces propos où la lucidité s allie à l'enthousiasme 
ont-ils été tenus un jour de l'an 285 ou 286, ont-ils 
été inventés par Eucher cent cinquante ans plus 
tard ? Dans ce dernier cas, ils ne tombent pas dans 
l'insignifiance d'un vulgaire apocryphe car ils déga-
gent l'esprit d'un fait qui est arrivé, s'est répété, 
et ils traduisent la pensée d'un évêque du Ve 
siècle sur le christianisme en face du pouvoir civil. 
La réflexion le prolonge ; le conflit dont il jaillit ne 
reparaît-il pas à toutes les pages de l'histoire pour 
soulever, si la pensée religieuse n'est pas anémiée 
ou domestiquée, une protestation toute semblable ? 
Antigone, je le sais, opposait à la loi transitoire de 
Créon, la loi immuable inscrite en son cœur fraternel. 
Mais depuis l'avènement du Christ et de son 
Eglise, l'antagonisme a pris une autre ampleur, 
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une autre violence. « Depuis son institution, remar-
que Claudel13, l'Eglise catholique n'a pas cessé, 
sur tous les points du globe et à tous les instants 
de la durée, d'avoir des difficultés avec toutes les 
formes de la société et de l'Etat, même de celles 
qui paraissent lui emprunter leurs principes cons-
titutifs. » Non pas qu'il y ait, ajoute-t-il, dans le 
christianisme un principe antisocial, comme le 
croyaient les empereurs romains. « On dirait 
plutôt qu'il contient un principe architectural 
si énergique et si vaste qu'aucune société actuelle 
n'est capable de le contenir et de l'abriter complète-
ment, de fournir à notre âme cette habitation perma-
nente dont elle a besoin. » Claudel corrige encore : 
« Il y a dans le christianisme des principes profonds 
de paix sociale actuelle que constituent des idées 
comme celle de la fraternité en un Père commun, 
de communion à une table unique, d'acceptation du 
présent et d'attention au futur, et d'un ajournement 
général de nos satisfactions personnelles. Aucun 
gouvernement ne trouvera les chrétiens révoltés, 
mais ce qui est pis, ils les trouvera foncièrement in-
différents. Il éprouve une sourde irritation de sentir 
qu'il y a dans une âme chrétienne quelque chose qui 
n'est pas pour lui, et qui foncièrement lui échappe... 
Aucune relation humaine ne saurait prévaloir contre 
le lien sacré qui unit la créature à son Créateur. » 
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Après bien des siècles d'expérience historique, 
c'est un écho du discours d'Eucher. 
L'Eglise, spiritualité organisée, mais plus spécia-
lement les couvents dans l'Eglise, parce qu'ils 
affirment d'une façon plus claire et plus massive 
leur indépendance relative, éveillent des soupçons, 
déchaînent la persécution. L'abbaye de Saint-
Maurice naît, grandit et dure pour honorer le refus 
de détourner au profit des puissances de chair une 
obéissance et une piété qui vont ailleurs. 
Telle est la mission que lui imposent ses plus 
lointaines origines, le souvenir des martyrs qu'elle 
vénère au titre d'intercesseurs. Ce qui attriste 
dans son histoire ce sont les hostilités, les envies 
sourdes ou déclarées qui la minent, la dépouillent, 
bien plus encore ses propres défaillances, l'oubli 
de son destin. Ce qui réjouit, émerveille, c'est qu'elle 
ait retrouvé plusieurs fois au cours du temps, la 
santé et la mémoire, et qu'aujourd'hui, pour l'hon-
neur de l'une et de l'autre s'accordent parfaitement 
une abbaye et un gouvernement. 
Elle fut fondée en 515. 
Il est certain qu'avant sa fondation, à Agaune 
les pèlerins se rendaient en grand nombre. Il est 
probable que l'évêque résidant non plus à Octodure 
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mais dans la ville des Martyrs y présidait un col-
lège episcopal de clercs. Mais la fondation d'une 
abbaye proprement dite n'est pas antérieure à 
515. Elle est due à la libéralité de Sigismond, fils 
de Gondebaud. Son père vivait encore, mais 
associé depuis peu au gouvernement, il semblait 
qu'il eût hâte de démontrer sa générosité, d'exercer 
l'une des plus nobles prérogatives de la royauté. 
Lors de la cérémonie de l'inauguration, l'orateur, 
saint Avit, louait cette munificence qui déjà avait 
rempli les églises de trésors et de fidèles, avait 
« construit à ses frais les autels, et les avait enrichis 
de ses dons ». La fondation nouvelle, cependant, 
plus magnifique que les précédentes, défiait toute 
comparaison. 
« Qui pourrait en effet méconnaître ce qu'il y 
a de glorieux dans cette innovation grâce à laquelle, 
tandis que pendant les intervalles des offices, le 
culte cesse dans les autres sanctuaires, dans celui-ci, 
la voix des chrétiens retentira perpétuellement, 
le Christ sera perpétuellement célébré, perpé-
tuellement entendu, et paraîtra vous exaucer per-
pétuellement en habitant désormais parmi vous. » 
Sigismond instituait une louange perpétuelle (laus 
perennis), un office divin continu comme la flamme 
du sanctuaire. La flamme brille pour le Christ, 
c'est à Lui que va la louange. S'il est présent mys-
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tiquement dans ses martyrs (Christus in martyre) 
d'après Tertullien, c'est à Lui, non pas à eux, que 
1 on construit des temples, que l'on consacre des 
prêtres pour des rites où le rôle des saints est d'inter-
céder. Saint Avit avait conclu par des vœux... 
Que l'univers envie ce que ce lieu vient d'inaugurer ! 
Qu'aujourd'hui commence l'éternité pour cette 
œuvre pieuse, et pour ce pays la célébrité ! Et ses 
vœux furent en partie exaucés, puisque la laus 
perennis pratiquée en Orient mais insolite en Occi-
dent fut presque tout de suite imitée, aux VIe et 
VIIe siècles, à Dijon, à Châlons, à Saint-Denis, 
ailleurs encore, et que, de ce fait, l'Abbaye, sinon 
son office original, devait assurer la gloire d'Agaune. 
Après l'enthousiasme, la ferveur plus pure 
des débuts, l'on constatera des contrastes un peu 
comme dans la vie de Sigismond lui-même. Le 
meutrier de Ségéric était capable de se repentir 
et de faire pénitence et il méritait, après avoir subi 
l'injure de ces temps sans pitié, que l'abbé Vene-
randus vînt tirer son corps, ce qui en restait après 
trois ans d'attente, pour le transporter dans l'église 
St-Jean (aujourd'hui église St-Sigismond). L'on 
vit alors sous les Mérovingiens et après, dans 
une sorte d'exaspération sanguinaire ou — plus 
rarement — dans une espèce de sainte folie du 
renoncement. L'insécurité, la menace qui s'exécute, 
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égarent. Les Lombards en 574 tombent sur l'Abbaye 
et la ruinent. (Plus tard les Sarrasins recommencent, 
puis les Hongrois.) Les moines eux-mêmes, au milieu 
des calamités, montrent des mœurs plutôt rudes. 
Si l'on en croit Marius d'Avenches, en l'année 
565, les moines d'Agaune sont alors capables sous 
le coup de la colère d'aller assaillir pendant la nuit 
1 evêque Agricola : la lutte s'engage et les moines 
blessent grièvement clercs et laïques qui défendaient 
leur évêque. Image vraie ou vraisemblable. Mais 
vraie ou vraisemblable aussi celle d'un saint Amé 
qui après avoir passé trente ans au monastère où 
son père l'avait amené, monte dans la solitude du 
rocher pour se recueillir, se mortifier avec plus de 
rigueur. Après trois ans d'une retraite au pain et 
à l'eau, il est enlevé par l'abbé de Luxeuil, Eustathe, 
qui, reconnaissant cette flamme de sainteté, déclare 
qu'elle ne doit pas être cachée sous le boisseau 
(affirmons lucernam non esse sub modio occultandam). 
Et l'ascète fondera, gouvernera Remiremont14. 
L'Abbaye, richement dotée, avait des terres 
étendues, même lointaines ; elle allait provoquer la 
cupidité des princes. Les Carolingiens, moins res-
pectueux que leurs prédécesseurs des biens de 
1 Eglise, allaient les distribuer en bénéfices. Vers 
735 déjà, c'est un duc qui, « introduit sans doute 
par la grâce de Charles Martel à la faveur des trou-
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bles du temps», gouverne Agaune15. Puis pendant 
un siècle, ce sera I evêque de Sion, «ce qui ne valait 
guère mieux »16. Notons cependant que parmi 
ces abbés-évêques, Vulchaire donne à l'Abbaye 
un lustre nouveau et qu'Altée fut vénéré comme 
un saint. Aimon en 856 fut chassé par le duc Hubert, 
un usurpateur qui n'avait pas reçu les ordres ma-
jeurs. L'Abbaye tombe aux mains des laïques. Le 
pape était intervenu dès le début du siècle pour 
confirmer ses privilèges et donations, ordonner la 
libre action des abbés, proclamer l'exemption 
de toute juridiction autre que celle du Saint-Siège. 
Mais c'est le système de la commende qu'il eût 
fallu briser. Sous les rois de Bourgogne, comme sous 
les princes de Savoie, le système résiste. Et non 
seulement il pousse à la sécularisation du domaine 
abbatial mais, ce qui a une autre importance, à la 
sécularisation de la vie des chanoines. Peut-être y 
a-t-il des efforts qui momentanément aboutissent ; 
avouons que pendant une longue période la fonda-
tion de saint Sigismond montre un visage mécon-
naissable. 
C'est la réforme de 1128 qui lui restitue sa vraie 
physionomie17. Réforme d'un grand intérêt parce 
qu'elle se rattache au mouvement général de réforme 
cléricale conduit surtout par saint Bernard. Elle a 
consisté, ici comme ailleurs, à soustraire l'Eglise aux 
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influences féodales délétères qui l'avaient envahie, 
à lui faire recouvrer une indépendance indispensa-
ble à l'accomplissement de sa mission. Un prince 
de la Maison de Savoie, Amédée III, qui en 1116 
portait encore le titre d'Abbé de Saint-Maurice, 
s'est honoré en abandonnant son titre et ses droits, 
et en décrétant de concert avec l'évêque de Grenoble 
saint Hugues, « un vétéran du parti de la réforme », 
le changement de la constitution intérieure de 
l'Abbaye. L'acte du 30 mars 1128 introduisait des 
chanoines réguliers, soumis à la règle de saint 
Augustin qui avait pris au XIIe siècle un essor 
extraordinaire. 
Victoire incontestable de 1 esprit religieux et 
monastique, mais qui n'est pas décisive, qu'il faut 
continuer. II s'agissait maintenant de guérir une 
désolante misère puisque dans cette maison, cons-
truite à cet effet, l'office divin avait cessé... Réforme 
lente, œuvre de patience : il fallut supporter les 
séculiers parmi les réguliers, se contenter d'un 
prieur. En 1147 enfin, on eut un abbé. Dans les 
chartes, les Martyrs Thébéens sont considérés 
comme alliés spirituels des partisans de la réforme. 
En 1148 le pape Eugène III qui de France retournait 
en Italie s'arrêta à Saint-Maurice pour y célébrer 
la dédicace de la nouvelle église. Et en souvenir 
de ces célestes alliés, il conférera aux chanoines le 
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droit de porter le camail écarlate. Un autre pontife, 
Célestin III, un peu plus tard, accorde à l'abbé le 
privilège de célébrer la messe avec la mitre et 
l'anneau. 
Le XIIe et le XIIIe siècles apparaissent comme 
des siècles de restauration et de prospérité. Si tous 
les conflits pour la possession ou la juridiction ne 
sont pas résolus entre les seigneurs laïques ou 
1 évêque de Sion et les chanoines, ceux-ci ont de 
puissants protecteurs tant civils que religieux aux 
plus hauts degrés de la hiérarchie. La sympathie 
plus générale les soutient, et une plus générale 
participation à leur culte des Martyrs. L'évêque 
de Lausanne proclame que Saint-Maurice n'est 
pas une église parmi les autres : elle mérite le respect 
du monde entier à cause des reliques des Martyrs 
Thébéens. La piété de Louis IX aime à s'adresser 
à ces intercesseurs. Il reçoit comme une insigne 
faveur les reliques qu'il a demandées et pour les 
abriter il fait construire un prieuré à Senlis. Les 
documents du XIIIe siècle la désignent, dit M. 
Maxime Reymond18, comme le centre intellectuel 
et politique essentiel du bassin du Rhône et du Cha-
blais vaudois et savoyard. De ces siècles plus fortu-
nés que les précédents, un édifice subsiste : un 
beau clocher, qu'on eut l'heureuse idée de garder 
lorsque au même siècle on rebâtit l'église plus 
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loin du rocher pour qu'elle ne souffrît pas d'éven-
tuels éboulements. 
Il est plus facile de faire tenir ensemble des 
pierres que de conserver intact un édifice spiri-
tuel. L'hostilité peut renaître au dehors, et au 
dedans se perdre le zèle et le courage. Aux siècles 
suivants, l'Abbaye jette encore un vif éclat. Elle 
attire les plus grands princes : Charles IV, qu'accom-
pagne le Comte Vert, généreux dans son testament, 
Sigismond, qu'accompagne Amédée VIII. Amédée 
VIII essaye à Ripaille une réplique de Saint-Maurice. 
Antipape sous le nom de Félix V, il continue ses 
faveurs à l'Abbaye. Mais sans compter que du com-
mencement du XIVe siècle au commencement 
du XVIe, de Philippe le Bel à Walther Supersaxo, 
les contestations reprennent plus vives à propos 
de tel ou tel domaine, dès le début de cette période, 
Aubert cite le statut capitulaire des plus fâcheux 
de Jacques d'Ayent. Ce statut autorisait les reli-
gieux à acquérir des biens, à en jouir pendant leur 
vie, et à les léguer par testament à l'un des offices 
de l'Abbaye. Ce statut qui ne favorisait pas l'esprit 
de pauvreté contredisait la règle même de saint 
Augustin et acheminait vers la dissolution de la vie 
de communauté. Ses effets développés plus ou 
moins devaient se prolonger. L'Abbaye vit de son 
passé, entretient mal le lustre de ses souvenirs, 
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sans fidélité vraie, créatrice. Un Bernardi d'Allinges 
voue ses soins à Vérossaz où Sigismond était allé 
pleurer son crime. Est-ce avec la même ferveur 
qui poussait un Borcard deux siècles plus tôt 
à Verolliez ? Le XVIme siècle, ce siècle d'ardeur, 
de parti pris, trouve une Abbaye affligée d'une 
anémie traditionnelle. Même ceux d'entre ses mem-
bres qui ont zèle et talent accusent des faiblesses. 
L on a vanté 1 intelligence, l'érudition de Jean 
Miles, député au Concile de Trente. Il agit vigoureu-
sement contre la Réforme en faisant brûler un grand 
nombre de livres hérétiques, ce qui déclencha une 
violente réplique de Berne. Or ce même Miles 
livra, peut-on dire, le gouvernement de l'Abbaye 
à l'évêque de Sion et au gouvernement valaisan. 
Il est probable qu'il s'en alla mourir de chagrin à 
Bagnes. Adrien II de Riedmatten , à la fin du siècle, 
est un peu sa victime, victime du système : il est 
aux mains du gouvernement. Il nourrissait l'ambition 
de succéder à son oncle sur le siège de Sion. Son 
ambition l'incline à la prudence et, un moment, 
à une prudence qui frise, me semble-t-il, la lâcheté. 
Pour empêcher la conquête du Valais par les idées 
nouvelles, des capucins étaient venus de Savoie. 
II ne les autorisa pas à prêcher habituellement 
« car, dit-il, il n'osait le faire sans l'agrément des 
hauts conseillers de la Ville de Sion ». Les capucins 
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purent se reposer, revenir de temps en temps prêcher 
à l'Abbaye, mais chaque fois, ils durent seloigner. 
Ils demeuraient à Monthey. Plus tard, il changea de 
conduite, mais parce que l'approbation des cantons 
catholiques, leur pression même, l'y avait aidé. Il 
était, il est vrai, curieusement entouré si trois ou 
quatre chanoines seulement n'avaient pas apostasie 
dans leur cœur. Le même historien rapporte qu'à 
cette date « à Saint-Maurice, on ne connaissait 
plus d'autre pratique de la religion que la célébra-
tion de la messe. L ignorance et la vie licencieuse 
des ecclésiastiques avaient fait cesser toute prédi-
cation et toute pratique de dévotion.20» Dût-on 
reconnaître dans ce texte quelque goût pour l'anti-
thèse apologétique (avant — après l'apparition 
des capucins), de toute façon nous sommes loin 
de la plénitude de la vie liturgique ! Il fallut long-
temps pour la préparer. Peut-être par défaut d'hom-
mes. Selon les notices d'Aubert qui sont à refaire, 
je le sais, mais qui n'ont pas été contestées dans les 
grands traits, cet abbé-ci est orgueilleux et cupide, 
celui-là est indolent, et si une volonté se déclare 
d'opérer une réforme comme chez un Maurice 
Odet, elle se heurte à l'opposition du chapitre 
ou du gouvernement. Du reste, que sont devenues 
les « normes » sigismondines ? Quel pauvre groupe-
ment pendant les temps modernes ! Sous Georges 
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Quartéry, l'on compte sept chanoines dont trois 
séculiers. Sous Jodoc Quartéry, ils sont quatre ! 
Mais enfin dès le XVIIe siècle la vie commune 
est rétablie . L'on construit ou l'on reconstruit. 
L'Abbaye va prendre l'aspect que nous lui connais-
sons avant d'être habitée par l'esprit que nous 
admirons. Cet esprit, il s'éveille dès l'Ancien 
Régime. La Révolution exige des rançons, menace 
le trésor ; on le disperse pour le cacher. Des 
prêtres français se réfugient à Saint-Maurice22. 
Avec Bonaparte, l'Abbaye court le risque d'être 
absorbée dans l'Hospice du Saint-Bernard et pour 
la faire disparaître Bonaparte prévoit d'efficaces 
mesures. L'esprit révolutionnaire, subsistant, se 
développant dans le pays va l'assaillir. Elle tiendra 
le coup. Un décret du 11 janvier 1848 déclare 
propriété de l'Etat les biens des communautés 
religieuses comme ceux de l'évêché et du chapitre 
de Sion. L'Etat prétendait limiter le nombre des 
chanoines à douze et consentait à prélever sur 
la liquidation la somme nécessaire à leur entretien. 
« Les dispositions en faveur de l'Abbaye, disait 
l'art. 20, ne sortiront d'effet qu'autant que l'admi-
nistration de cette maison fournira un état détaillé 
de sa fortune et de la gestion des dix dernières 
années. » Le Grand Conseil disposait des biens et 
des chanoines, envisageait, en cas d insoumission, 
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de supprimer l'Abbaye. L'abbé, conseillé par le 
nonce, négocia et réussit à réduire les prétentions 
draconiennes du radicalisme valaisan. Ces décrets 
furent rapportés, du reste, en 1859, mais à cette 
date la plupart des biens avaient été aliénés23. 
Dans l'épreuve, l'Abbaye a pris conscience de sa 
vigueur, une vue plus nette de sa mission, elle nourrit 
l'espoir, le désir de la mieux remplir. 
A travers les calamités de toutes sortes, les con-
testations, les interventions, le bruit des armes, 
la fumée des incendies, parmi des espaces de relâ-
chement ou de somnolence, trois îlots ou trois îles 
d'action lumineuse apparaissent : les origines, 
le XIIe et le XIIIe siècles, le XIXe et le XXe. 
Cette très vieille institution est de celles qui, en 
nous invitant à confronter les temps, nous font 
justement apprécier le nôtre. Les abbés qui se sont 
succédé à Saint-Maurice depuis le début de XIXe 
siècle jusqu'à nos jours, honorent de leurs portraits 
la galerie abbatiale. 
Mgr Bagnoud, abbé à 31 ans et pendant plus 
d'un demi-siècle, mériterait une biographie. Elle 
ferait connaître, je crois, un grand prélat, au carac-
tère ferme, intelligemment conciliant. Devant 
son portrait, devant ce long visage qui prolonge 
invraisemblablement ce long corps, 1 on pense à 
je ne sais quel oiseau fabuleux et dépouillé. Il 
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recevait avec une politesse de gentilhomme, offrant 
avec le repas les propos les plus délicats. Ce prélat, 
homme du monde quand il le fallait, menait une 
vie d'ascète. II se levait chaque nuit pour méditer, 
il précédait chaque matin ses religieux au sanc-
tuaire. En plein hiver, il allait célébrer la messe 
dans les paroisses éloignées. 
Mgr Paccolat dans le portrait qu'a peint J. 
Morand, semble accablé. Le front lourd de soucis 
pèse sur l'arcade sourcilière mais que d'esprit, 
de malice, dans les yeux mi-ouverts, les lèvres 
fines. Ce curé de montagne n'avait pas en partage 
seulement la fermeté et la douceur, mais l'amour 
des lettres, d'où le soin qu'il voua au Collège. 
Mgr Abbet fut longtemps professeur de rhé-
torique. Il enseignait aussi la botanique. Il aimait 
les fleurs, herborisait à la montagne. Abbé de 
Saint-Maurice, les circonstances lui imposèrent la 
charge supplémentaire d'administrer quelques mois 
le diocèse de Lausanne et Genève. A considérer 
ce visage plein, d'une élégance un peu commune, 
croirait-on que l'humilité ou le scrupule pût gêner 
son action ? De fait, il inclinait vers la vie recluse. 
Il régna cinq ans seulement24. 
L'abbatiat de Mgr Mariétan a été apprécié dans 
les Echos de Saint-Maurice, quelques semaines 
après son départ de l'Abbaye, en des termes qui 
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louent vraiment parce qu'ils rapportent des faits : 
« L'histoire enregistrera pendant cette période un 
épanouissement nouveau de l'antique Abbaye 
dont le rayonnement et le prestige se sont accrus, 
un réel essor religieux et intellectuel, une renais-
sance liturgique qui a touché bien des âmes. Le 
renouveau de l'art sacré en Suisse romande a trouvé 
à Saint-Maurice une terre propice... Il n'est pas 
jusqu'au recrutement des novices et au nombre 
des collégiens qui n'aient suivi une ascension 
réjouissante. » Quant aux causes de sa démission : 
« On a pu parler parfois de témérité ou de manque 
de continuité : ce sont là tâches de cabinet qui ne 
sont point propres à un soldat de l'avant . » Du 
chef, il a l'invention, les initiatives, il n'en a pas 
au degré souhaitable la prudence et la persévérance. 
Cet homme d'action philosophe à titre préliminaire, 
apportant dans la spéculation une sorte de hâte, 
le désir d'en finir avec les discussions d'école pour 
agir. Il est né à Val-d'Illiez où l'église est entourée 
de roses. 
Le Saint-Siège constatant, dès 1840, le renouveau 
de l'Abbaye, le consacra en accordant à Mgr 
Bagnoud et à ses successeurs, la dignité épiscopale 
avec le titre de Bethléem. 
Depuis quelques mois, ce titre est porté par 
Bernard Burquier. 
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Des touristes demandent à voir, entre deux trains, 
sur la recommandation d'un quelconque Baedecker, 
le fameux trésor. Ménageons-nous un peu plus 
de temps pour digérer tant d'histoire et fixer de 
belles orfèvreries. Il convient de prendre pour,s'y 
rendre le plus long chemin. Du Martolet où les 
anciennes basiliques ont laissé des vestiges aux 
dessins embrouillés, on accède au clocher où sont 
groupées d'antiques épitaphes. Tel de ces débris 
épigraphiques administre une profitable leçon: 
Un critique pensait que l'épitaphe d'Hymnemode 
rapportée par la Vita Abbatium Acaunensium était 
apocryphe ou du moins interpolée ; et quelques 
lettres engravées sont venues confirmer le texte 
de la Vita... Du clocher, par le fond de l'église, 
on pénètre dans la crypte. Au bout, l'arcosolium 
fait face aujourd'hui à un Bon Pasteur un peu 
indistinct daté du Ve ou du VIe siècle. L'on a 
touché les pierres des origines. Dans la chapelle 
des reliques qui s'ouvre sur le chœur de 1 église, 
le trésor fournit l'occasion à un chanoine érudit, 
d'une belle leçon qui jalonne de pierres ou de métaux 
précieux la route de l'histoire. Il serait absurde 
de prétendre la répéter sans le secours de l'objet 
ou de son image. J'indique seulement où trouver 
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une éclatante illustration, des raretés qui ne furent 
pas rassemblées arbitrairement dans un lieu de 
hasard, mais qui sont ici parce qu'une même inten-
tion, une même dévotion les y placèrent. 
Le vase de sardonyx dont j'ai déjà parlé plus haut 
est décoré au pied et au col d'une monture de style 
barbare (Ve ou VIe siècle) qui ne le dépare pas. 
Un petit coffret-reliquaire en or et pierres précieuses 
nous révèle par son inscription selon toute vrai-
semblance, avec le nom des ouvriers celui des 
donateurs et du prêtre qui les conseilla (VIIe ou 
VIIIe siècle). La légende veut que l'aiguière de 
Charlemagne ait été offerte à l'Abbaye par l'Empe-
reur qui l'avait reçue de Haroun-Al-Raschid. 
L'histoire se tait mais avec ses ciselures, ses émaux 
cloisonnés, l'élégance de sa forme, sa somptuosité 
orientale, 1 aiguière justifie à l'imagination sa légende. 
C'est la deuxième merveille du trésor. Les beaux 
siècles du moyen âge (les XIe, XIIe, XIIIe) 
ont leurs témoins : le chef de saint Candide, « ce 
chef d'argent avec une fenêtre pour laisser voir le 
crâne, qui fait penser à une tête de momie », les gran-
des châsses qu'on promène aux processions solennel-
les, un petit reliquaire de forme elliptique avec une 
Sainte Epine, don de saint Louis, certain cette 
fois-ci. Une lettre l'accompagne : <> Nous vous 
adressons... une épine de la Sainte Couronne du 
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Seigneur, laquelle par respect pour le Rédempteur 
nous demandons que vous vénériez très dévotement 
et que vous ayez nous et les nôtres comme spécialement 
recommandés à vos prières. » Et voici les princes de 
la Maison de Savoie : mitre, chandeliers de Félix V ; 
statue équestre d'Emmanuel-Philibert. Et quand 
il n'y a plus de princes, encore des offrandes et 
de belles œuvres : telle crosse, tel calice... Le trésor, 
comme l'histoire de l'Abbaye, est susceptible de se 
développer et de s'enrichir. 
Je mesure ici mon texte parce qu'il serait inutile, 
et puis parce que le trésor de l'Abbaye n'est pas 
son cœur. Elle tient à cette richesse d'or et d'argent 
comme à son passé, mais qu'on la lui ravisse (Je 
ne souhaite l'accomplissement d'aucun crime) 
et nous verrons que, pour ce seul malheur, le sang 
ne cesse pas en elle de circuler. 
II 
LAUS PERENNIS 
Ante omnia... diligatur 
Dem. 
(Premiers mots de la 
Régie.) 
Hujus monasterii sco-
pus est in primis solemnio-




Nous avons tourné autour de l'Abbaye, dans des 
espaces sans clôture. L église elle-même, si les objets 
s'étalent au lieu de servir, paraît désaffectée. Toute 
leur magie ne vaut pas une vertu concertée qui les 
rend à leur fonction et nous rappelle que l'église 
des croyants est un habitacle. Des survivances 
archéologiques, de l'histoire, une inutile beauté sans 
emploi — on peut exiger davantage de Saint-
Maurice. Des chartreuses, monuments nationaux 
avec tourniquet et gardiens galonnés, ce sont des 
splendeurs qui attendent la résurrection. Mais 
le comble de la misère pour un couvent, c'est de 
déchoir au rang de théâtre pour esthètes ou de 
maison de retraite pour intellectuels fatigués. J'ai 
monté comme l'Immoraliste, je crois, jusqu'à 
l'ancien couvent des capucins construit face à 
la mer sur les hauteurs d'Amalfi. C'est un hôtel, 
aujourd'hui, dont les hôtes semblent jouer aux reli-
gieux, et leur parodie, consciente ou non, entache 
de ridicule le paysage admirable. 
Principe d une application plus ou moins rigou-
reuse sans doute, mais constant: un couvent est 
réservé, fermé sur des corps vêtus de bure et des 
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cœurs travaillés. Qu'en est-il de Saint-Maurice ? 
Sa muraille n'est pas continue, elle suffit cependant 
à dissiper la confusion d'un monastère avec une 
maison comme une autre, à chasser celui qui 
n'aime pas l'exception, à piquer la curiosité de celui 
qu'elle attire. 
J'ai pénétré au haut d'un escalier de quelques 
marches dans un vestibule — qu'on appelle porterie 
en style monacal — et j'ai sonné. La porte 
presque aussitôt s'est ouverte et un mince jeune 
frère, à ma requête, m'a introduit dans un 
vaste corridor. Le portier, dit Dom Delatte, 
n'est pas un concierge et il n'en a pas les mœurs. 
Les Constitutions réclament du frère portier une 
conduite irréprochable et envers les visiteurs une 
modestie pleine d'affabilité. Un sourire brille dans 
ces yeux liserés de rouge, dans cette face pâle, 
puis à grandes enjambées, il se hâte vers le chanoine 
que j'ai demandé. Humble serviteur de Dieu qui 
a son pareil dans plus d'une demeure similaire 
où, mieux que partout ailleurs, l'on sert les hommes. 
Je sais un laïque qui dans une chartreuse fut troublé, 
presque bouleversé, tant il y avait dans le service 
du frère de dévouement et de dignité, de respect 
des autres et de respect de soi-même. Service 
prompt et soigné mais véritablement gratuit, qui 
ne mendie pas l'aliment ou le pourboire de votre 
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complaisance. Devant cette servitude supérieure-
ment indépendante, on se sent peu fier de com-
mander. Le frère de Saint-Maurice sourit et s'em-
presse... J'arpente pour me réchauffer les dalles 
qui font penser à une voie romaine, tandis que le 
premier étage, carrelé, je m'en souviens, fait penser 
à un intérieur hollandais. De très bonne heure, le 
matin, par des portillons, un serviteur charge le 
foyer et laisse un petit fagot pour l'alimenter. 
La chaleur va dans les chambres mais ici pénètre 
et s'installe l'humidité des brumes de novembre. 
J'en suis réduit à imaginer le crépitement ou la 
lueur du feu dans la nuit matinale. Pour l'instant, 
c'est froid et borné. Il n'y a d'ouverture que sur 
une petite cour intérieure où se dressent des croix, 
où fleurissent au milieu d'une maigre verdure, 
quelques géraniums. C est le cimetière commun 
où l'on dépose les restes, après une espèce de cré-
mation à la chaux sous la basilique. 
Le frère revient, rapide : la robe bat comme 
des ailerons. Il m invite, souriant toujours, à 
attendre M. le Chanoine, empêché, dans la salle 
de réception : grande chambre claire, salle des 
journaux et fumoir, où aux jours de fête, après 
le repas, l'on vient prendre le café et deviser 
quelques instants. C'était côté cimetière, c'est 
côté jardin, côté de la grande façade d'un gris 
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sombre, égayée de volets verts. Malgré une tempé-
rature hivernale, les fenêtres sont ouvertes. Le soleil 
a enfin percé les brumes, mais le froid persiste, 
non plus le froid des caveaux mais le froid des 
sommets, partiellement visibles et déjà blancs de 
neige. Ce froid stimule, tonifie, purifie, quand on 
y résiste... Cette maison, m'explique le chanoine, 
est faite pour durer et se ressembler. L'Abbé change, 
mais non pas 1 Abbaye si l'office continue et la fidélité 
à la Règle. Des individus peuvent pâtir, pourvu 
que la communauté de leurs froissements ou de leurs 
sacrifices spirituellement profite... Il fait allusion 
à des difficultés intérieures, avec la préoccupation 
de ne pas les amplifier, de les réduire même, de 
voiler des blessures, les siennes entre autres. Il 
insiste : des figures ont disparu, l'institution de-
meure. Vous l'avez connue il y a quelques 
années, vous la reconnaîtrez, elle est toujours la 
même. Elle est fidèle à ses amis. 
Je n'en doute pas : comment l'Abbaye quatorze 
fois séculaire ne mépriserait-elle pas la hâte à se 
transformer, jusqu'à se contredire, des êtres éphé-
mères ? Moderne certes, à sa façon, elle se pique 
de plus de constance. Aussi n'y peut-on, d hier à 
aujourd'hui, faire des découvertes en surface ni 
même jusqu'à une certaine profondeur. Que je 
séjourne, et je sais bien qu'à l'heure noire encore 
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ou à l'heure à peine blanchissante, j'entendrai des 
profondeurs du sommeil la cloche réclamer avec le 
réveil des chanoines, un premier Deo Grattas. 
La journée pour eux se déroulera avec ses divisions 
dès longtemps fixées. La psalmodie sera récitée ou 
chantée à l'oratoire ou à l'église. Au réfectoire, 
le repas se déroulera comme un rite d'abord. 
L'Abbé récitera le bénédicité, puis, sur son ordre 
le lecteur gagnera sa chaire pour lire d'une voix 
neutre, recto tono, un chapitre de l'Imitation et quel-
ques pages d'histoire ecclésiastique. Sur l'ordre 
du supérieur toujours, le lecteur cessera, et libre-
ment des propos s'échangeront, sans éclat mais non 
pas quelquefois sans malice. Il les interrompra 
pour conduire ses religieux devant le Saint Sacre-
ment, puis leur accordera enfin une récréation. 
Des groupes se formeront pour des colloques, dans 
les préaux plantés de platanes ou, s'il pleut, dans les 
corridors. Et pendant une demi-heure, les voix 
éclateront plus sonores et les rires des novices ou 
des plus jeunes chanoines. Et le soir, tout de même, 
après le repas, la communauté se divertira de cette 
simple façon. Dans l'ombre, le cordon blanc qui 
du col dessine sa courbe jusqu'à la ceinture — 
comme les sautoirs des dames vers 1900 — appa-
raîtra plus vite que la robe et l'on percevra, avant 
de la voir, le bruit d'une étoffe tourmentée par la 
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marche. Enfin le mouvement plus précipité et 
les bruits viendront mourir dans la sacristie pour 
la prière du soir. Après quoi le silence régnera... 
Cet ordre, cette stabilité relative, c'est la Règle, 
les Constitutions qui les donnent à la communauté. 
Il est illégitime de définir une société civile par 
sa législation seule, mais malgré l'écart très sensible 
entre la loi et les mœurs, il serait absurde de la né-
gliger. A plus forte raison quand il s'agit d'une 
société religieuse, ordre ou couvent. Tout citoyen, 
en effet, est censé connaître la loi, souvent il l'ignore. 
Souvent elle le contraint, c'est par là qu'il la connaît. 
II la conteste ; s'il en escompte les bienfaits, il en 
souligne l'inutilité ou les injustices. Il réclame sa 
correction ou son abrogation. Le religieux a choisi 
en connaissance de cause : la Règle et les Constitu-
tions périodiquement relues et méditées n'agissent 
plus comme un pouvoir extérieur aux individus 
mais comme une fin immanente à leur pensée, à 
leur volonté. Pendant une année pleine, novice, 
il a été initié par un maître à la vie religieuse. 
Immédiatement, il a été soumis à une discipline 
qui ne le trompa pas sur ses exigences ; il a éprouvé 
la gêne de la clôture, d'un contrôle constant. Il 
va de soi qu'il ne s'est nullement engagé ; il a dû 
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ne rien abandonner de ses biens (s'il en possédait) 
pour les retrouver au cas où il ne persévérerait pas. 
Il n'a pas été abandonné à son seul jugement. 
L'Abbé et son Conseil pouvaient décider d'attendre 
six mois encore avant de recevoir ses vœux simples 
ou temporaires. Pendant trois ans ou davantage, 
profès simple, il a expérimenté la Règle et les 
Constitutions, et après ce nouveau temps de pro-
bation il s'est engagé par des vœux solennels. Au 
jour de sa profession solennelle, il assujettit sa vie 
virilement, amoureusement, persuadé que cette 
sujétion à une telle loi est pour lui la forme de la 
perfection évangélique. 
Abbatia Sancti Mauritii Agaunensis est monas-
terium Canonicorum Regularium qui per vota pau-
pertatis, castitatis et obedientiae emissa juxta Regulam 
Sancti Patris Augustini et Constitutiones proprias, 
ad perfectionem evangelicam tendunt. 
Formule toute récente mais qui définit dès le 
XIIe siècle en tout cas, dès la réforme de saint 
Hugues, l'abbaye de Saint-Maurice. 
La Règle de saint Augustin dessine un cercle 
plus ample, quoique déjà bien tracé ; les Consti-
tutions resserrent le champ des possibilités, précisent 
l'organisation et l'administration de l'Abbaye. 
Celles-ci ont changé au cours du temps, mais sans 
que celle-là cessât de les animer de son esprit et 
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de leur servir de naturelle introduction. Malgré 
les siècles qui séparent la Règle 26 des Constitu-
tions sous leur dernière forme (1931) l'accord 
entre elles demeure et une parenté spirituelle qui 
se révèle par quelques traits suffisamment carac-
téristiques. Il faut étudier l'une et les autres pour 
bien fonder sa connaissance de la vie à l'Abbaye. 
Plutôt qu'avec défiance il convient de le faire d'abord 
avec une grande modestie : est-ce sur les pentes 
où le soleil dégage des parfums, ou même dans une 
bibliothèque confortable et à la seule curiosité, 
que des textes de cette nature se livrent entièrement ? 
La connaissance réelle d'une règle monastique 
nous est refusée ; elle n'est accordée qu'à celui 
qui la médite et l'expérimente dans l'oratoire et 
la cellule. Au reste, si l'on découvre en ce petit livre 
qui contient l'une et les autres une généreuse pré-
tention, celle de faire monter l'homme presque au 
rang des anges, le détail de la prescription, sa rudesse, 
ce que j'appellerai son réalisme, montrent que les 
moines professent une psychologie sans illusion : 
pour faire un saint (sinon un ange) il faut brider, 
châtier, faire mourir la bête. Ambition et humilité, 
double trait, commun à tous les ordres, il est vrai, 
et même, la règle de saint Benoît, par exemple, 
prescrit plus minutieusement, et les maisons cartu-
siennes vivent dans des épreuves plus sévères ; 
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il n'importe. Ce que j'indique ici c'est qu'un lec-
teur profane qui lit attentivement ces textes n'en 
souffre pas comme d'une transgression par l'orgueil 
des lois que pose notre nature, d'un mensonge ou 
d'une duperie perpétuellement découverts par les 
actes. Moines et chanoines sont livrés à l'histoire 
qui juge ou jugera sur les actes ; mais en enregis-
trant les oublis, les infidélités, les défaillances, elle 
ne peut négliger l'engagement initial, les intentions, 
les efforts, le mouvement et sa direction, et ne pas 
rappeler que tout cela, le courage et la lâcheté, 
l'élan, les arrêts et les chutes, est prévu, exprimé 
ou sous-entendu dans la Règle. 
Dix, trente, cinquante ou cent personnes vivent 
ensemble et jusqu'à leur mort. La communauté, 
fût-elle très homogène, réunit des hommes qui dif-
fèrent par la condition, l'éducation, les goûts. Ils 
vivent ensemble, ils sont soumis au même rythme 
d'existence, condamnés à se retrouver chaque jour 
à la même table, ou dans l'espace étroit d'une clôture, 
qu'aucun ne franchit sans licence du supérieur. 
Viennent les vacances, pendant quelques jours ils 
voyagent, ils vont retrouver une montagne, une 
maison, des parents, découvrir un pays étranger. 
Ils reçoivent avec le viatique l'ordre du retour. 
66 LABBAYE DE SAINT-MAURICE 
Sympathie ? Antipathie ? Accord ou discord ? 
Saint Augustin devait intervenir vigoureusement 
pour ramener les moniales d'Hippone à la paix 
et à la charité mutuelle. J'imagine, sans rien 
insinuer, que la difficulté est toujours à peu près 
égale puisque la précaution subsiste de recommander 
l'union : Vous formez une communauté, veillez 
à l'accord des esprits et des cœurs dans le Seigneur. 
Et ces qualités de commerce qui composent par-
tiellement l'honnêteté sont requises : l'affabilité, la 
mansuétude, la bienveillance. La politesse conven-
tuelle, qui s'exerce généreusement envers l'étran-
ger, est de règle d'abord entre les moines. Moyen 
et effet tout à la fois, elle exerce à la domination 
de soi, au renoncement, et manifeste, quand elle 
revêt une forme plus achevée, la charité en acte. 
Sa source alors est au plus profond de l'âme, en ces 
régions que le mystère enveloppe mais que le moine 
s essaye à connaître et surtout à purifier. Chaque 
jour, il doit pratiquer l'examen de conscience, cha-
que semaine se confesser, constamment resserrer 
le triple lien des vœux. 
Par le vœu d'obéissance, le chanoine régulier de 
Saint-Maurice, renonçant à sa volonté propre, pro-
met d'obéir à ses supérieurs, au Pontife Romain — 
de qui directement relève l'Abbaye, à qui, en re-
connaissance de ses bienfaits, elle voue son amour 
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et son service —, à son supérieur immédiat, l'Abbé, 
au Prieur, au Chapitre Général. Organisation hié-
rarchique, où les compétences sont fixées, sa fonc-
tion à chacun assignée. L'Abbé gouverne réelle-
ment mais non pas avec un pouvoir discrétionnaire ; 
il s'appuye sur un conseil de six conseillers qui doi-
vent le soutenir, le défendre mais aussi!., le con-
seiller, partager sa tâche et ses droits. Le chapitre 
claustral, réuni chaque mois, le chapitre général 
surtout, réuni tous les trois ans (plus souvent s'il 
est nécessaire), compliquent d'éléments démocrati-
ques ce système autoritaire. Mais l'empêchement 
au despotisme de l'Abbé, s'il n'était pas dans sa 
prudence et sa justice personnelles, se trouverait 
dans sa subordination aux Constitutions. Si bien 
que c'est à leur autorité et à celle de la Règle que 
livre essentiellement le vœu d'obéissance. 
Le vœu de chasteté oblige au célibat. Il oblige à 
éviter tout ce qui peut porter une ombre à la pu-
reté, à prendre tout moyen pour en augmenter 
1 éclat. Celui-ci, le vulgaire le ressent comme une 
offense et l'accuse comme une diminution ou une 
hypocrisie. Le moine y tient jalousement, s'y tient, 
sans doute, puisque la malveillance qui épie les 
faux pas pour en nourrir ses déclamations doit se 
taire. La Règle augustinienne s'étend ici en détails 
pratiques, associant à la surveillance de chacun la 
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surveillance de ses frères : dévouement d'une fra-
ternité surnaturelle qui dans une autre atmosphère 
moins sanctifiée se transformerait aisément en or-
gueil et en médisance. La clôture que les femmes 
ne passent pas signifie avec plus de clarté cette 
volonté de tous les clercs d'être chastes. 
C'est au vœu de pauvreté peut-être que les foules, 
endoctrinées par les démagogues, croient le moins. 
Le renoncement à la propriété individuelle ne sup-
primerait pas, mais développerait une espèce de 
cupidité collective en sorte que l'ordre, sinon le 
religieux, pourrait être accusé comme un accapareur, 
donc comme un agent de désordre économique et 
social. Des terres — trésor trop visible — des ri-
chesses en quelque retraite verrouillée — le vrai 
trésor — quel appât ! Le monastère est assimilé à 
un antre de recel, et le moine à un monstre wag-
nérien préposé à sa garde. Cette mythologie a pu, 
elle pourra servir d'interprétation à des faits, (tout 
principe est susceptible de se corrompre, et toute 
institution). Dans la grande majorité des cas, elle 
inscrit dans les nuages des illusions ou des men-
songes. Les chanoines de Saint-Maurice s'efforcent 
d'accomplir à la perfection la Règle augustinienne : 
ne dites jamais ceci m'appartient ; que tout appar-
tienne à tous, et qu'à chacun de vous le supérieur 
remette l'habit et la nourriture qui lui sont néces-
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saires. La Règle n'introduit pas une dure mathé-
matique. Ce qui est requis, c'est un effort égal 
dans le dépouillement et ce qui est réalisé, c'est 
bien l'égalité. Mais qui ne voit qu'une telle égalité 
qui procède de l'esprit de pauvreté n'autorise guère 
la comparaison avec une société communiste, non 
pas même celle du Conseiller honnête homme de 
Shakespeare : 
Dans mon Etat j'instituerais tout au rebours 
De ce qu'on voit ailleurs... 
L'égalité pour tous ! Nuls contrats ; nuls partages... 
Nul domaine privé... 
... Tout serait en commun 
Des trésors que produit la terre d'elle-même... 
Tout à tous... 
Les dons de la Nature 
Pourvoiraient amplement aux besoins de chacun 
Et mon peuple innocent vivrait dans l'abondance2'. 
A ce souhait d'une abondance qui déborde les 
besoins, le religieux oppose comme une parole d'or 
la maxime ascétique : melius est enim minus egere 
quam plus habere. Pour que la comparaison ne fût 
pas infirmée, il faudrait que les « citoyens » fussent 
moins soucieux de revendiquer pour jouir égale-
ment, que de se soumettre, pour se déprendre et 
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pour servir. Servir : ce n'est pas accroître la ri-
chesse communautaire afin d'assurer sa puissance 
terrestre. L'Abbaye ne met aucune condition finan-
cière à la réception de ses membres. Ceux d'entre 
eux qui détiennent des biens avant leur profession 
solennelle en disposent à leur gré. La fortune a pu 
lui venir d'ailleurs : elle fut princièrement, roya-
lement dotée ; elle a été progressivement dépouillée. 
Depuis longtemps, ses biens ne peuvent sortir du 
rôle d'honnêtes moyens pour des fins jugées supé-
rieures infiniment : l'entretien d'un foyer de vie 
liturgique, et d'oeuvres d'éducation et d'apostolat. 
Précisons : sans le secours du Collège, l'Abbaye ne 
pourrait équilibrer son budget. Le service à quoi 
l'on doit penser, c'est le service du chœur, la pas-
toration sous toutes ses formes. 
C'est son « cénobitisme » augustinien qui carac-
térise l'Abbaye de Saint-Maurice mais plus encore 
l'un de ses effets recherchés avec prédilection : la 
forme pleine et plus solennelle de la liturgie. 
C'est sous cet aspect d'officiants et de chantres 
que nous évoquons de préférence ses chanoines, 
mais sans oublier comment ils se disposent à l'office 
et au chant. Dès le noviciat, à ce moment-là surtout 
peut-être, quels efforts, quel traitement ! Mgr 
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Burquier, autrefois Père Maître, a publié les notes 
d'un de ses novices. Cet adolescent est possédé de 
l'idée d'être un saint. Idée unique et cas relati-
vement simple puisque il n'a d'attrait ni pour la 
science, ni pour l'art, ni pour quoi que ce soit, 
semble-t-il, qui n'est pas purement et simplement 
le Bien. Pour satisfaire à cette unique passion cet 
être, par ailleurs médiocrement doué, déploie une 
vigilance, une rigueur qui l'établissent, lui comme 
ses confrères, au-dessus de tous nos libertinages. 
Petits et grands renoncements : celui-ci regrette les 
scènes de la vendange aux vignes de ses parents, 
celui-là son thé et son piano ; tous rassemblés sous 
un même ciel souvent morose, sous une même loi 
qui de quelque façon, à de certaines heures, tou-
jours blesse, dans une existence capable de recou-
vrir tout momentanément des cendres de l'ennui. 
Ces contrariétés, ces luttes rident parfois le visage 
ou l'assombrissent, mais n'éteignent pas les cœurs 
et les voix qui s'en vont chanter l'office pour la 
gloire de Dieu28. Officiants et chantres, l'image 
convient aux plus beaux moments de leur histoire. 
Nous ignorons comment étaient régis ces clercs qui 
dès le IVe siècle étaient attachés à la basilique des 
Martyrs. Mais la charte de saint Sigismond — texte 
remanié et fâcheusement interpolé mais authen-
tique en son fond — prescrit aux moines que réunit 
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la munificence royale, aidée des conseils de nombreux 
évêques, le chant ininterrompu de la psalmodie. 
Les moines sont venus de Grigny, de Lyon, de 
Saint-Claude, d'ailleurs encore. Divisés en cinq 
groupes, ils se relayent au chœur, jour et nuit, pour 
le chant des psaumes. D'autres moines font écho 
au roi David, dans la suite des siècles, quand ils 
accomplissent ou quand ils interrompent les travaux 
de la vigne ou de la moisson, mais à eux, leur uni-
que fonction, selon la volonté des évêques bur-
gondes, est la prière et le chant. Dispensés de tout 
travail manuel, il semble bien qu'ils aient aug-
menté leur office. Ils furent assez fidèles à leur 
vocation pour que leur voix s'entendît au loin et 
suscitât des chœurs semblables aux leurs. A treize 
ou quatorze siècles de distance, sous le gouverne-
ment de Mgr Burquier, les chanoines réguliers 
reprennent encore inlassablement les psaumes, les 
hymnes des cinq normes d Hymnemode — premier 
abbé proprement dit d'Agaune. Le merveilleux 
n'est pas que le chant se répète mais que sa fraî-
cheur persiste... Je ne sais s'il est un lieu en Suisse 
romande, église cathédrale ou église de couvent, 
qui l'entretienne depuis quelques années surtout, 
avec un art plus naïf et plus fervent. Saint-
Maurice n'a pas fondé une école; Saint-Maurice 
ne défend, que je sache, aucune interprétation du 
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grégorien. Saint-Maurice chante et récite de façon 
à ne pas faire regretter les monastères bénédic-
tins les plus célèbres. Je rapporte le témoignage 
d'un étranger qui s'étonnait qu'on ne se rendît 
pas à Saint-Maurice comme à Solesmes. 
L'église, quelquefois l'an, est remplie par les 
habitants ou les pèlerins. Elle reste vide, ou à peu 
près, pendant des cérémonies qui, par leur inspi-
ration, leur forme liturgique, le respect avec le-
quel elles s'accomplissent ici, touchent au sublime. 
Ainsi les offices de la Semaine Sainte. 
Le cadre est disparate ; il révèle des goûts, des 
tempéraments trop inégaux : telle que nous la 
voyons, l'église a été construite au XVIIe siècle, 
restaurée, ou mieux corrigée, à la fin du XIXe siè-
cle, chaque fois avec des hésitations et dans des 
styles inactuels. L'on y accède de l'extérieur par 
un narthex d'une convenance discutable. L'arc du 
chœur, avec ses minces colonnes, vise à une élé-
gance qui contraste avec les robustes piliers de la 
grande nef dont la voûte a été fâcheusement abais-
sée par des peintures médiocres. Des vitraux res-
tent indifférents à la lumière qui garde une blan-
cheur fade. Cependant l'église gothique, malgré 
tout, est belle à voir à cause de ses proportions, 
d'un chœur enrichi de boiseries du XVIIIe siècle 
et où Mgr Mariétan a suspendu une mosaïque 
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rouge, aux reflets verts et bleutés, de Maurice 
Denis : saint Maurice et ses innombrables compa-
gnons, dans le geste de la force et de l'obéissance, 
offrent leur vie au Ciel d'où les anges apportent 
la couronne des martyrs. Mais à l'heure où les 
chanoines en rochet et camail — rouge, blanc — 
ont pris place aux stalles, et que leurs voix s'élèvent, 
seule compte leur prière. Quelle remplisse cet 
espace, rien n'existe que pour en garantir la préé-
minence, l'empire sans partage. Le détail qui pour-
rait gêner ou divertir disparaît ; tout est soumis à 
ce chœur alterné qui borde de récits, de récitatifs 
et de mélodies la voie vers l'autel. Discipline, mais 
sans rigidité et sans contrainte : ordre et beauté, 
proposés en offrande, à chaque fois créés ou re-
créés réellement par le repentir et la reconnaissance : 
Psalmis et hymnis cum orate Deum, hoc versetur in 
corde quod profertur in ore. 
Une première impression, par hasard, c'est l'of-
fice de Complies qui sur moi l'a produite. Le soir 
de mon arrivée, un chanoine m'avait dit : si vous 
voulez assister à l'office, après le souper, passez 
par la sacristie... Gardez votre manteau parce que 
la température... Il sourit (intimement heureux de 
lutter durant des semaines et des mois avec ce froid 
qui peut devenir à d'autres proprement intolérable?). 
J'ai cru, me déclarait plus tard un autre chanoine, 
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que tel jour d'hiver, je n'irais pas au bout de la 
messe: l'eau gelait dans les burettes, je ne pouvais 
plus bouger les doigts. Un autre me racontait que 
chargé de prêcher dans une de leurs paroisses, ses 
mâchoires immobilisées refusaient de laisser passer 
les paroles... 
Complies achèvent le cycle de la prière quo-
tidienne. C'est la dernière de ces heures qui di-
visent le temps de chaque jour, pour marquer qu'il 
est tout entier consacré. La distribution n'est pas 
à Saint-Maurice celle des ordres contemplatifs qui 
réservent à l'office une partie de la nuit. Le som-
meil n'est donc pas interrompu par la prière, mais 
au cours de la journée, elle s'élève avec assez de 
force pour qu'on la perçoive encore, après l'avoir 
entendue, dans les intervalles de silence. Une der-
nière fois, avant le grand silence nocturne, la com-
munauté chante ! Il faut la suivre dans son office, 
écouter ses prières; de préférence à toute autre, 
peut-être cette dernière. Pourtant elle n'a pas in-
venté ces textes ni ces mélodies. Plus d'une de nos 
églises paroissiales s'applique à les interpréter, le 
dimanche, selon le plus pur esprit liturgique. Il 
n'empêche que la réussite, réelle ici et là, ne de-
meure inégale à cause des lieux plus ou moins 
propices. Quand on a dépouillé les partis pris — 
ce goût assez mesquin pour des piétés moins com-
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munes — reste ce sentiment que l'office, dans une 
abbaye comme celle-ci, moins rompu, respecté 
dans son intégrité, manifeste mieux toutes ses ver-
tus. Pour assurer son repos dans la nuit comme 
dans la mort, le chrétien n'a qu'un recours. Sur 
deux notes, le lecteur implore la divine bénédic-
tion : Jubé Domine beneiicere... A cette voix sup-
pliante, le chœur succède tout de suite, robuste, 
franc, certain que le vœu déjà est exaucé : Noctem 
quietam et finem perfectum concédât nobis Dominus 
omnipotens... Cette simple phrase ainsi prononcée 
propage une ferveur qui même rend le corps mo-
mentanément insensible à ces températures de 
glace. Elle pénètre le cœur d'une chaude confiance 
après l'avoir pacifié. Il ne faut pas nier la tentation, 
l'embûche, ignorer le lion qui rôde en quête de sa 
proie : Frères soyez sobres et vigilants... Mais votre 
secours est dans le Seigneur qui règne sur le ciel 
et la terre. Si nous lui confessons nos fautes, il 
détournera sa colère, il aura pitié de nous... Les 
psaumes sont choisis qui expriment au mieux le 
sentiment d'un danger, mais aussi, et supérieur au 
premier, le sentiment d'une indéfectible protection. 
Car la lumière de son visage a brillé sur nous. Il 
a donné la joie à nos cœurs. Dans le Seigneur nous 
dormirons et nous reposerons... Leçons et répons, 
psaumes, hymnes et cantiques dans leur variété, 
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développent les mêmes thèmes essentiels, pour 
confirmer toujours l'espérance. Cet office montre 
bien le trajet parcouru par la prière liturgique, et 
sa fin. Elle fixe le regard de l'homme sur soi-même, 
au point le plus bas, lui fait prendre conscience 
de sa débilité, de ses défaillances, lui impose l'exer-
cice, l'humilité, puis l'emporte assez haut, pour 
qu'oublieux de soi-même, il s'emploie à la louange 
de Dieu. Laus peretmis (psalmisonwn solemne, psal-
misonum adsiduum), il a fallu l'interrompre pour 
la reprendre à de plus grands intervalles mais au 
fond, l'âme de l'Abbaye est occupée presque entiè-
rement par ce désir de la prière. Son infidélité dans 
l'histoire se mesure à son impuissance à la préparer, 
à la favoriser, à la faire retentir. Ce que Saint-
Maurice fidèle recherche dans ses souvenirs, dé-
vouements sanglants ou non, c'est une raison de 
plus, un moyen de prolonger publiquement la 
louange. 
Va-t-on lui objecter les insuffisances des indivi-
dus, celles de la communauté, des têtes qui pen-
chent somnolentes sur l'éclat dérisoire du camail, 
des voix et des cœurs incapables de sentir et de ren-
dre les accents des prophètes ou des apôtres, cet 
affligeant désaccord où peut tomber un vénérable 
chapitre comme un ordre monastique ? Depuis ce 
soir de février où j'entendis Complies dans Agaune, 
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plusieurs fois j'ai repris le chemin de la Basilique. 
En vérité, ce désaccord n'a jamais déçu l'attente — 
assez impertinente du reste — de l'amateur ; ce 
chant ne ment pas. La race prudente et positive 
que nous sommes et flattée par la seule poésie 
proche de la prose, dont les lèvres n'ont pas été 
brûlées au charbon ardent par un ange, envoie ce-
pendant quelques-uns des siens dans les cloîtres, 
dans cette Abbaye, où, imprudents, ils s'entre-
tiennent constamment à l'aide d'un lyrisme inspiré 
avec les Puissances Invisibles. Leur secret leur ap-
partient bien — le secret de tout homme, se fût-il 
publiquement confessé. Tel sans doute est vindi-
catif, tel autre orgueilleux, sensuel, etc. Non pas 
au point d'entamer la sincérité de l'acte liturgique 
et sa beauté. Si leur prière en sait plus long qu'eux 
selon le poète, leur sagesse, leur mérite, c'est d'avoir 
consenti une fois pour toujours à la laisser monter 
à leurs lèvres. Un jeune novice note parmi ses ré-
solutions : « ... avant 1 office, présence de Dieu et 
offrande ; pendant, attention par laquelle je par-
viendrai à comprendre les prières de l'Eglise. 
Le préparer autant que possible ». ... Lorsque, 
Complies achevées, l'on repasse par la sacristie, 
malgré le vol serré des vêtements qu'on échange, le 
silence paraît habité d'une pensée plus grave — 
douce et tenace. Si le travail sollicite encore un peu 
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de temps, n'est-il pas un importun ? Il convien-
drait qu'il ne troublât pas une méditation qui natu-
rellement et selon la Règle, se poursuit jusqu'au 
sommeil. 
L'office tour à tour alimente la méditation et 
s'en nourrit. Il ne revêt sa perfection que s'il tra-
duit une voix intérieure, se raccorde à l'âme des 
officiants. Pendant la Semaine Sainte, où il fait 
revivre et commente la Passion du Fils de Dieu, 
mal lu ou mal dit, avec son symbolisme simple et 
d'abord déroutant, il provoque chez le magistrat 
de Pascal, plus vite encore chez ceux qui ne le 
valent pas, le sourire et puis l'ennui. Mais bien 
compris et bien chanté, comme à Saint-Maurice, 
il démontre son excellence. Admettons qu'ailleurs, 
devant le candélabre triangulaire, les Ténèbres 
soient chantées sur un ton plus pathétique, par des 
voix d'un plus beau timbre qui font valoir je ne 
sais quelle musique; n'est-elle pas préférable cette 
simplicité où transparaît une vraie piété, soucieuse 
de sa forme, uniquement parce qu'elle respecte 
l'Infinie Beauté ? Les auditeurs sont si rares, le 
soir du moins, qu'on ne saurait leur prêter la moin-
dre attention, être soupçonné envers eux de la 
moindre complaisance. La Semaine Sainte à Se-
ville ne me scandalisait pas, mais elle appelle à 
tout chant, dans la rue, l'applaudissement et jusque 
8 0 LABBAYE DE SAINT-MAURICE 
dans la cathédrale, la musique me semblait dirigée 
vers l'auditeur pour le flatter, avec retour sur 
le chanteur pour le célébrer. Il s'agit d'expulser 
du chant du Miserere où l'iniquité s'accuse, l'or-
gueil (ou la chétive vanité) qui trouve à s'y loger. 
Quand l'église s'abîme dans les ténèbres, que ce 
ne soit pas une émotion de théâtre qu'on ressente. 
Bref : vers un seul Etre, que tous les mouvements li-
turgiques réellement convergent. La Semaine Sainte 
à Saint-Maurice... Soyons tranquilles ; le snobisme 
n'y enverra pas les foules : l'Abbaye est défendue 
par les montagnes, la température rude encore au 
printemps. Mais je 1 indique : à ce moment de 
1 année, on la voit remplir sa fonction essentielle 
plus gratuitement ; quelques jours libérée de sa 
tâche d'éducatrice, elle laisse entrevoir le plus pur 
de son âme. 
En somme, le missel, le bréviaire, après la Règle 
et les Constitutions, nous introduisent au mieux 
à l'intelligence de sa forme parfaite. Voilà ses at-
titudes, ses gestes plus solennels, son plus noble 
langage. Ils l'expriment, comme sa découverte ex-
prime en son genre le savant ou sa symphonie le 
musicien. Empruntés, gestes et paroles n'en sont 
pas moins la traduction du meilleur d'elle-même. 
Sa joie est dans ce jeu supérieur si l'on ose appli-
quer à la prière liturgique ce que la Sagesse dit 
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d'elle-même : présente à l'opération créatrice du 
monde, elle était dans la joie, jouant sans cesse 
devant Dieu, jouant sur le globe de la terre. C est 
pour ce jeu qu'elle appelle, unit dans une frater-
nité supérieure elle aussi non pas seulement ses cha-
noines mais de quelque façon tous les artistes qui 
le rendent plus éclatant et plus joyeux. 
Il n'y a rien de local, sans doute, dans ces textes 
de l'Eglise catholique. Le missel romain cepen-
dant commémore au vingt-deux septembre le mar-
tyre de saint Maurice et de ses compagnons. II les 
nomme à deux reprises, à l'oraison et à la secrète, 
et il insère dans cet office ce passage de l'Apoca-
lypse où l'un des vieillards considère ceux qui ve-
nant de la grande tribulation ont blanchi leur robe 
dans le sang de l'Agneau... « ceux-là n'auront plus 
ni faim ni soif et le soleil ni aucune chaleur ne les 
accablera plus car l'Agneau qui est au milieu du 
trône sera leur pasteur et les conduira aux sources 
des eaux de la vie, et Dieu essuyera toute larme de 
leurs yeux ». 
La plus ancienne messe connue en l'honneur 
de saint Maurice remonte vers l'an 70029. Un sa-
cramentaire qui la contient a été composé proba-
blement pour l'église d'Autun. La préface très 
développée rappelle et commente l'événement qui 
a sanctifié la terre d'Agaune « où le présent trouve 
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son salut et le futur sa garantie parce que le sang 
de corps très précieux l'a pénétrée ». 
De la même époque à peu près (VIIIe siècle) 
date une messe en l'honneur de saint Sigismond. 
Grégoire de Tours voyait une preuve de la sainteté 
du roi dans les miracles qu'accomplissait la dévo-
tion envers lui. La messe rappelle précisément ce 
pouvoir miraculeux : « tu nous fais cette grâce. 
Seigneur, en invoquant ton élu Sigismond par la 
communion du Corps et du Sang de notre Sei-
gneur Jésus-Christ, ton Fils, par l'intermédiaire 
de ton serviteur tu guéris du refroidissement, chas-
ses la fièvre et rappelles la santé perdue.» 
L hymnologie nous permet de remonter plus 
haut : Fortunat, l'ami de Grégoire, un autre poète 
anonyme, du VIe siècle encore, célèbrent la louange 
des Martyrs. 
Ces textes nous replacent dans notre paysage, 
devant des scènes initiales qui lui impriment son 
traditionnel caractère. Peut-être sans beaucoup at-
tendre, cette liturgie particulière sera-t-elle mise 
au point pour un usage régulier. Même alors, sa place 
sera nécessairement étroite dans la vaste compo-
sition de l'année liturgique. Il faudra toujours re-
venir au livre de la prière commune qui unit dans 
une même action la catholicité entière. Pour se 
distinguer, une abbaye valaisanne ou n'importe 
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quelle autre n'aura jamais que son accent si ce n'est 
son mode, son intelligence plus intime, son expres-
sion plus sincère des textes qui sont à l'usage de 
tous. 
L'ironie intervient : « La lumière autour de 
quoi tournent les papillons de nuit nous les fait 
connaître ! Dites-nous plutôt des formes et des 
couleurs qui de l'un à l'autre diffèrent, et non pas 
l'immobilité de ce foyer au centre de leur ronde. 
Nous ne désirons pas connaître le masque d'un 
désir qu'arbitrairement vous isolez mais le visage 
de tous les désirs, ou celui de leur absence, l'image 
vite dessinée d'une torpeur qui est déjà la mort. » 
On répondra sans se troubler qu'en effet son 
attrait principal définit une âme et lui donne par-
tiellement sa forme et sa couleur, son mouvement. 
Le reste n'a d'intérêt que dans son rapport avec 
lui. Mais l'on se hâtera de corriger ce « hiératisme » 
s'il induit à confondre la noblesse et l'uniformité, 
ou encore la gravité de la vocation et la tristesse 
de la figure. Complétons donc : A la table con-
ventuelle, tous ne restent pas au même degré de 
tension ou d'attention. Alors que le service, le plat 
qu'on passe, s'accompagne des signes d'une po-
litesse muette, pendant la lecture, celui-ci baisse 
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les yeux engagé dans une méditation sans fin, dans 
le besoin d'échapper en tout cas à toute rencontre 
trop directe avec le commensal, celui-là désirerait 
que la cérémonie prît fin et qu inter pocula on se dé-
tendît un peu l'esprit. Aussi la lecture terminée, il 
estime qu on peut se divertir, même en chinant 
doucement un confrère. La chine, sa rude bonho-
mie la réclame comme un exercice hygiénique et 
l'on peut se le représenter sans indiscrétion dans 
le groupe moins nombreux d'une récréation ou en 
promenade, multipliant les plaisanteries, égayant 
ces physionomies à qui siéent bien le sourire et le 
rire. Le pas de procession en procession seulement 
ou dans le petit jardin pour la récitation privée 
d'un chapelet ; ailleurs l'allure vive, d'une dé-
cision sportive. L'Abbé lui-même, celui d'hier, ce-
lui d'aujourd'hui, sait pontifier et ne pas pontifier. 
La robe violette passe dans les corridors et dans 
les rues avec la même rapidité que les robes noires. 
C'est que toute une jeunesse est là à proximité, à 
qui ces grands aînés vont donner des leçons, mais 
de qui ils ne refusent pas d'apprendre à être 
toujours jeunes. Ils la suivent jusque sur les courts, 
sur le terrain, dans la montagne. 
Ne nous y trompons pas tout de même : la préoc-
cupation majeure n'est pas de se ménager une re-
traite, d'agir avec l'idée de s'employer à moins de 
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frais ; c'est d'aboutir à la prière et d'y faire aboutir. 
La Laus perennis est impossible à ceux-même pour 
qui elle fut instituée ; ils doivent du moins se livrer 
souvent à l'oraison et ils souhaitent que tout homme 
y consente une minute dans la journée, une minute 
dans la vie et devant la mort. Que ce souhait et 
ce désir ne travaillent plus les moines, et le monas-
tère est sans âme. Des murs inanimés nous les aban-
donnerions sans beaucoup de regrets à une entre-
prise de démolitions. 

Ill 
MARTHE ET MARIE 
... ecclesiarum unitarum Abbatiae 
ministerio vacare ; navare educationi 
juventutis in collegiis ; missionibus, 
etiam apud gentes exteras, operam 
dare, ad instar sodalium in monaste-
rio Agattnensi degentium. 
(Const. I.) 

L'état des chanoines réguliers de Saint-Maurice 
d'Agaune présente pour l'année 1932 une liste de 
cent personnes — tout juste — dont soixante-neuf 
chanoines prêtres, vingt-deux profès, engagés par 
les vœux solennels ou les vœux simples, trois novi-
ces et six frères laïques. (Ne sont pas comptés les 
douze ecclésiastiques que l'Abbaye a honorés de 
de son camail.) Depuis des siècles a-t-elle jamais 
été plus florissante ? 
Maison religieuse et catholique qui, en prin-
cipe, ne saurait faire acception de la qualité na-
tionale, elle est composée presque exclusivement 
de Suisses romands, et pour une minorité si im-
portante de Valaisans que cette minorité pourrait 
aisément redevenir une majorité. Aussi, quand on 
franchit le seuil de l'Abbaye, c'est pour y retrouver 
des physionomies, un langage qu'on vient de quitter. 
Sur bandes blanches, en gros caractères, les noms 
des chanoines résidants désignent leurs cellules. 
De Cocatrix, de Werra, Quartenoud, etc. . Ces noms 
ne nous dépaysent pas. Nous restons dans la grande 
vallée ou les petites, ou quelque part en terre ro-
mande. Très exceptionnellement allons-nous en 
pays italien ou germanique. Tendez l'oreille : lac-
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cent à peine amendé, c'est celui de Sion ou de 
Porrentruy ; regardez ces traits affinés par l'édu-
cation sacerdotale : n'est-ce pas ceux qui compo-
sent les types communs de notre Romandie ? Et 
ces traits correspondent à un pli intérieur, à des 
dispositions morales persistantes ; l'accent se re-
trouve dans l'activité tout entière, même dans l'ac-
tivité spécifiquement religieuse. La psalmodie et le 
cérémonial, comme les visages, unissent à une 
finesse paysanne un sens de la nuance qui ne risque 
pas de dégénérer en mièvrerie ; une robustesse 
qu on peut bien, en somme, appeler helvétique. Le 
chant ailleurs, et le grégorien spécialement, se dé-
roule en murmures, s'exhale en douceurs presque 
confuses. Ici, il précise des formes, sans hâte 
mais avec toute l'assurance de la foi la mieux assise. 
D'une foi qui cherche à rayonner dans les œuvres. 
« L'ordre canonique sera plutôt actif ; l'ordre 
monastique contemplatif. »30 Avec le temps l'op-
position s'est encore atténuée de la plupart des 
moines aux chanoines réguliers. Souvent en effet, 
les uns comme les autres s'adonnent à des tâches 
très diverses. Il reste exact cependant que les cha-
noines réguliers de Saint-Maurice ne donnent pas 
à la pénitence le rôle qu'elle joue chez les trappistes 
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ou les chartreux. Moins séparés, moins mortifiés, 
ils se consacrent au ministère, à 1 action sous plu-
sieurs formes. 
La liturgie, revêtue d'un tel éclat est une pré-
dication, mais elle constitue mieux encore l'acte 
religieux de la communauté dont la piété est entre-
tenue dans les secrets de la méditation personnelle, 
comme elle s'y achève. 
Plus décidément tournées vers le dehors, actives 
au sens ordinaire, la pastoration, la mission, ou 
l'éducation de la jeunesse. C'est pourquoi l'Abbaye 
n abrite pas tous ses chanoines. Elle pourvoit de 
curés et de vicaires un certain nombre de paroisses : 
Choëx, Salvan, Finhaut, Bagnes, Aigle, etc31. Ce 
petit clergé paroissial, une vingtaine de chanoines, 
reste sous le gouvernement de l'Abbé qui peut en 
tout temps les rappeler. Il doit se conformer aux 
règles communes de l'ordre canonique, surtout en ce 
qui concerne la méditation et la lecture spirituelle, 
mais aussi en ce qui concerne l'organisation matérielle 
de la vie. Ces prêtres délégués reviennent à l'Ab-
baye comme on revient au foyer, chaque fois que 
les Constitutions le prescrivent — ainsi pour le 
chapitre — chaque fois que les convenances l'au-
torisent. Leur souhait à tous, c'est d y achever une 
existence sacerdotale qui trouva là son initiation, 
son appui. 
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Pastoration plus intermittente, accidentelle mê-
me: le samedi ou le dimanche matin, des chanoines 
résidants s'en vont exercer le ministère dans des 
paroisses plus ou moins éloignées. C'est leur fa-
çon de se reposer du professorat et de l'exercice du 
chœur ! 
L'idée missionnaire est médiocrement représen-
tée par les chanoines. Aux cérémonies de la Basi-
lique, l'on remarque des pères du Cardinal Lavi-
gerie. Ils ont organisé à Saint-Maurice, depuis peu, 
une maison de repos et un scolasticat. On les re-
marque à cause d'un ample manteau blanc digne 
d'un ordre de chevalerie appelé à chevaucher jus-
que dans le désert. Ce sont eux, les Africains, qui 
incarnent ici l'idée missionnaire. 
Deux fois, cependant, à ma connaissance, l'idée 
de la mission — cet impérialisme sacré — a tra-
vaillé les abbés de Saint-Maurice, leur a fait désirer 
l'essor. Mgr Bagnoud, répondant à l'appel de 
1 evêque d'Alger, s'en alla fonder un monastère-
orphelinat dans la province de Constantine. Il dut 
renoncer à cause du climat. Mgr Mariétan avait 
formé le projet plus risqué et qui échoua, d'une 
mission en Indo-Chine. Sous son abbatiat aussi, 
Saint-Maurice commença à s'intéresser au collège 
de Bangalore. C'était vouloir étendre aux Indes 
une œuvre importante d'éducation poursuivie en 
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Suisse avec un remarquable succès. En effet, sans 
parler d'un collège temporairement ouvert au Tessin, 
l'Abbaye a récemment repris le Collège St-Charles 
à Porrentruy, plus récemment ouvert l'école com-
merciale de Sierre. Elle dirige depuis plus longtemps 
à Bagnes une école secondaire qu'on appelle la 
Grande Ecole, depuis bien plus longtemps, le collège 
de Saint-Maurice. 
Faut-il, ainsi que le voulait le chanoine Bourban, 
révérer comme le plus ancien de ses professeurs 
mentionnés cet Achivus, qui aurait illustré Agaune 
au premier siècle de son existence ? M. Bour-
ban interprétait complaisamment l'épitaphe en 
vers : 
Vitae exemplum nobile 
Vir Deo plenus proferens, 
Summum perfecti muneris 
Abba electus docuit. 
Admettons que le premier élève apparaisse dans 
un passage de Grégoire de Tours, souvent cité, 
mais qui rapporte une histoire trop gracieuse pour 
être sacrifiée. 
Une femme, raconte Grégoire, avait confié son 
enfant unique au monastère dans l'espoir qu'un 
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jour il serait moine. Alors qu'il était déjà versé 
dans la connaissance des textes sacrés et partici-
pait à la psalmodie, une fièvre l'emporta. La pauvre 
mère accourut, répandit des larmes sur la dépouille 
de son cher enfant. Elle ne pouvait calmer sa douleur. 
Elle venait chaque jour à son tombeau. Une nuit, 
saint Maurice lui apparut et la pressa de ne plus 
pleurer, de quitter le deuil. Elle protesta qu'elle 
ne serait consolée jusqu'à ce que la mort répon-
dant à son appel vînt lui fermer les yeux. Mais 
saint Maurice l'assura que l'enfant vivait dès lors 
dans le paradis et pour la convaincre il lui promit 
que le lendemain, si elle assistait à l'office de 
Matines, elle entendrait parmi le chœur des moines 
la voix du disparu. Elle s'éveilla, attendit le signal 
des cloches et se hâta vers l'église. Tout se passa 
comme saint Maurice l'avait promis. Elle reconnut 
sans peine la voix de son bien-aimé, et pour cette insi-
gne faveur rendit grâces à Dieu. Le miracle se ré-
péta tous les jours jusqu'à sa mort32. 
Il faut se contenter de cette légende digne d'un 
florilège quand on parle de l'école monastique de 
Saint-Maurice. Impossible de grouper autour du 
petit novice l'enfance et la jeunesse à qui fut dis-
pensée, peut-être, l'instruction. Pendant des siè-
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cles c'est la nuit. Est-il vrai que les abbés avaient 
été établis grands écolâtres par les princes de Savoie 
pour les écoles du Chablais depuis le Grand Saint-
Bernard jusqu'à Villeneuve ? Quelques textes et 
mentions permettent de supposer qu'ils avaient au-
torité en matière scolaire. C'est tout, c'est très peu 
de chose. 
Pour une période plus récente, on en sait un peu 
davantage. Au XVIe siècle on sait, qu'afin de dis-
suader les parents d'envoyer leurs enfants dans des 
collèges étrangers où ils perdaient leurs croyances 
catholiques, la diète valaisanne décida de réorga-
niser le collège de Saint-Maurice. L'Abbaye devait 
en faire les frais. 
« 1. L'abbé livrera annuellement à un maître de 
collège, un char de vin, mais du bon vin, pur et 
immaculé... 
2. Le sacristain livrera pareillement un char de 
vin ; ce vin devra être bon et convenable... etc.» 
L'abbé proteste contre une telle imposition. 
Mais la diète de 1575, puis celle de 1586 la renou-
vellent. Le collège, en ce temps-là, est entretenu 
pour une large part par l'Abbaye. Le plus célèbre 
de ses maîtres au XVIIe siècle n'est pas même 
prêtre quand commence son professorat. Gaspard 
Berody, nommé recteur en 1620, composa pour 
ses élèves des pièces en latin, et en français, le 
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Mystère de saint Maurice, joué comme je l'ai déjà 
dit, avec grand succès. 
Lors de la fondation du collège de Brigue, l'Ab-
baye fut sollicitée et de façon assez curieuse. Pour 
capter la faveur des députés à la diète, une fois 
l'an elle les invitait à dîner. Elle faisait la même po-
litesse au gouverneur que chacun des sept dizains 
du Haut-Valais envoyait au château de Saint-
Maurice. « Les actes de bienveillance furent con-
sidérés par les patriotes comme une obligation dont 
les intérêts pourraient être transférés de l'estomac 
du gouverneur et des seigneurs patriotes au collège 
de Brigue. Ces messieurs s'engagèrent donc à re-
noncer à leur dîner, en faveur du collège, et l'Ab-
baye dut, de ce chef, payer pour le nouvel établis-
sement des sommes considérables. » Finalement, 
pour contribuer à l'entretien du nouvel établisse-
ment, elle ne fut pas dispensée de continuer son 
assistance au plus ancien. On l'exonéra seulement 
des frais d'un repas à la diète... 
Le plus ancien semble avoir joui d'une santé peu 
florissante. L'archiviste Hilaire Charles, pour dé-
montrer la prospérité du collège au XVIIIe siècle 
nous apprend « qu'il y eut durant plusieurs années 
un régent de grammaire, un autre de petite et de 
grande syntaxe, un professeur d'humanités et de 
rhétorique et même un professeur de droit ». Il 
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ajoute que bientôt après le collège fut réduit à 
un ou deux professeurs, non par le manque d ar-
gent, mais faute d'écoliers. Un maître ne pouvait 
exercer son talent devant ces chétifs auditoires. En 
avait-il ? Il allait, fût-il chanoine, le dépenser à 
l'étranger, comme ce F. Joseph Veguer envoyé par 
son abbé à l'université de Vienne pour y étudier le 
droit canonique, et qui fit toute sa carrière, relati-
vement brève du reste, comme précepteur à la 
cour de Marie-Thérèse. Là du moins, la qualité 
sociale remplaçait la quantité, et le professeur 
avait conscience de jouer une espèce de rôle poli-
tique ! 33 
Le collège de Saint-Maurice, le nouveau, allait 
naître peu après, au temps où l'on pouvait croire 
qu'il était une chimère et que l'Abbaye elle-même 
périssait. La révolution valaisanne n'avait pas sa-
crifié ses traditions religieuses, mais Bonaparte ne 
faisait pas tant de façons pour convertir un couvent 
en caserne ou en relais sur les routes stratégiques. 
L'abbé Gaspard Joseph III Exquis sut manœuvrer, 
et réussit par sa diplomatie, même celle des petits 
cadeaux, à conjurer le danger. 
Dès 1798, le collège avait été installé à l'inté-
rieur même de l'Abbaye. Dans une supplique (1802) 
à Messieurs les représentants du Conseil Souve-
rain et du Conseil d'Etat... les chanoines deman-
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daient que, «faisant tous les sacrifices qui sont 
en son pouvoir pour le bien commun, destinant 
ses logements à l'utilité publique », elle fût exemp-
tée de la fourniture aux militaires « condition selon 
laquelle l'institut ne pourra s'ériger, ni l'éducation 
se rectifier. Les muses fuient le bruit des armes, 
elles sont ennemies de Mars et de Bellone.» Ils 
réclamaient le monopole, osaient écrire (dois-je 
dire osaient ?) : « l'éducation a des conséquences 
trop grandes pour l'abandonner indistinctement aux 
caprices des parents et des personnes non revêtues 
de la confiance publique. Les enfants appartien-
nent plus à la république qu'à leurs pères et mères. 
C'est donc par des maîtres communs et sous une 
même discipline qu'on inspirera de bonne heure 
aux jeunes gens l'amour de la patrie, le respect 
pour les lois du pays, le goût et les principes de 
l'Etat dans lequel ils ont à vivre. » Tout cela n'est-il 
pas teinté de jacobinisme ? 
Il fallut, plus longtemps qu'on ne le désirait, 
garder les soldats, plus longtemps encore attendre 
la restauration du collège. Le nonce s'en mêla. 
En décembre 1807, une convention fut signée par 
le gouvernement du Valais, l'Abbaye et la bour-
geoisie de Saint-Maurice. Le collège était ouvert 
depuis le début de l'année scolaire. L'on prévoyait 
les classes suivantes : le rudiment, la grammaire, 
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la syntaxe, l'humanité (sic), la rhétorique, la phi-
losophie, la logique et la physique. Les professeurs 
en nombre suffisant seraient choisis à la satisfac-
tion du gouvernement dans le sein de l'Abbaye, 
ou hors de son sein et à ses frais. La police et l'ins-
pection appartenaient exclusivement au Conseil 
d'Etat. Nulle école ne serait tolérée dans la ville, 
excepté celle des filles, et des garçons pour les pre-
miers principes jusqu'à ce qu'ils fussent en état 
d'entrer en rudiment. La municipalité et l'Etat s'en-
gageaient à des prestations qui cesseraient au cas 
où celui-ci jugerait que le but d'utilité publique 
n'était pas atteint par le collège. Tel est l'acte de 
fondation du collège nouveau. A peine fondé, il 
courait le risque de disparaître ou d'être soustrait 
à la direction de l'Abbaye, du fait de l'Empereur 
mal disposé envers elle. Elle rédigea un mémoire 
pour le sauver et se sauver elle-même. Elle décla-
rait se soumettre à tous les règlements de l'Univer-
sité comme aux circonstances du moment. A Saint-
Maurice, comme dans le reste de la France, la 
jeunesse contracterait des habitudes militaires. Un 
officier instructeur lui apprendrait le maniement 
des armes et tous les exercices s'annonceraient au 
son du tambour. La domination de l'empire fut 
assez brève pour que ne fût pas répétée cette pro-
testation de dévouement. 
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Le Valais libre, le Valais suisse devait supporter 
selon l'art. 56 de la constitution, les frais de l'ins-
truction publique dans les collèges de Sion, de Saint-
Maurice et de Brigue. « L'application de cet article 
constitutionnel a été que, ni les sommes livrées 
par l'Etat n'ont été augmentées, ni les contributions 
et le dévouement de l'Abbaye diminués34. » Mal-
gré les sacrifices consentis, l'idée germa, dit-on, 
dans quelques têtes, vers 1830, d'enlever l'ensei-
gnement aux chanoines, mais la diète reconnut le 
zèle avec lequel ils se vouaient à leur tâche. Dès lors, 
le collège est solidement établi. En 1841, il réunit 
déjà 102 étudiants sous la direction de six profes-
seurs, outre les maîtres d'allemand, de musique 
et de dessin. Et l'inspecteur désigné par l'Etat 
écrivait : « Le collège de Saint-Maurice est main-
tenant dans un état beaucoup plus satisfaisant que 
lorsque je l'ai quitté il y a vingt-trois ans. On y 
donne plus de soin pour (sic) la langue fran-
çaise. » 
L'époque du Sonderbund fut un moment bien 
périlleux. Grâce à Mgr Bagnoud, grâce aussi à 
ses adversaires les radicaux qui ne voulaient pas 
assumer la charge de l'instruction publique, le pas 
difficile fut franchi. Le collège, diminué des classes 
de philosophie, recouvra son intégrité en 1858 . 
Enfin, pour répondre aux exigences de la Confé-
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dération, en ce qui concerne les carrières médi-
cales, l'examen de maturité fut institué. Le nombre 
des élèves s'était encore accru. L ancien collège 
ne pouvait plus les contenir. En 1894, Mgr Paccolat 
inaugura le nouveau bâtiment, construit entière-
ment aux frais de l'Abbaye. Ce qu'elle perçoit de 
l'Etat pour cette œuvre nationale se réduit à une 
somme bien modique. Oeuvre nationale, puisque 
l'an dernier le collège fut fréquenté par tout près 
de quatre cents élèves dont la moitié étaient des 
Valaisans, une dizaine seulement des étrangers ; 
somme modique, puisqu'elle se monte à 35.000 
francs. A souligner ce fait l'on ne se risque pas, 
certes, à critiquer un gouvernement, l'on prétend 
honorer une communauté religieuse. 
Vingt et une heures. Les feux sont éteints lors-
que nous pénétrons dans le collège pour gagner 
l'Abbaye. A chaque porte que nous franchissons, 
il faut tourner un commutateur. Le chanoine qui me 
conduit remplit devant nous l'espace de lumière, puis 
aussitôt traversé, le replonge dans l'ombre. Au ré-
fectoire, les sièges, les tables, les bols sur les tables 
construisent de comiques symétries. On dirait que 
le repas est offert à une multitude absente. Vingt 
et une heures, les convives dorment. 
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Ils dorment en dortoir, mangent en réfectoire, 
vivent en rang, selon la règle, dans l'uniforme... 
Vais-je éprouver à nouveau mon horreur d'autre-
fois à la seule pensée de l'internat — où je n'ai ja-
mais vécu ? 
Par un passage étroit nous arrivons au cloître. 
Une lumière de veilleuse tombe mollement sur les 
dalles... Silence toujours. Si les chanoines ne dor-
ment pas, ils restent chacun chez soi. C'est la règle, 
mais inégalement rigoureuse, ici et là-bas, puis-
qu'elle accorde quand même le privilège aux cha-
noines de la bonne solitude. Dans la chambre gar-
nie de livres, la lampe éclaire un texte choisi, une 
partition ; et des idées, des formes d'art accusent 
extraordinairement leur présence à la faveur de 
l'absolu silence. Oui, privilège, mais étroitement 
mesuré, le travail professoral dévore encore nom-
bre de ces heures qu'on ne peut augmenter à son 
gré car, en hiver avec la nuit le froid revient, in-
commode, et en toute saison la cloche du réveil 
sonne tôt. Dès ses premières volées, le chanoine 
donne l'exemple. Cinq heures, tous debout : messe 
qu'on célèbre, messe qu'on entend, repas, étude, etc. 
L'école et le monastère communiquent pour que 
l'une se règle sur l'autre qui la précède dans l'effort, 
le travail ou la prière, y persiste plus longtemps afin 
de donner l'exemple et de défendre contre la lassi-
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tude. Des éducateurs persuadent mieux, qui exi-
gent d'eux-mêmes d'abord ce qu ils réclament des 
disciples. « Mettez vos pas dans nos pas. » Un guide 
expert aide plus efficacement, inspire une autre 
confiance que la carte la mieux dressée. « Mettez 
vos pas dans nos pas, jusqu'à ce que la difficulté 
grandisse : alors nous irons seuls — pour vous 
rejoindre encore.» Ce qui soutient ces enfants, 
ces jeunes gens, c'est la reconnaissance envers un 
dévouement affectueux, la fierté aussi de partici-
per quelque peu à la vie régulière d'une illustre 
abbaye. 
J'ai sous les yeux le programme de l'année en 
cours. Cette forte brochure, luxueusement éditée 
pour commémorer le cent vingt-cinquième anni-
versaire du collège, contient outre le programme 
et le palmarès, le règlement, des pages d'histoire 
précise, une revue pour l'année 1931-1932, d'ad-
mirables photographies. 
Gymnase classique et école de commerce, à bien 
des égards pareils à beaucoup d'autres en Suisse 
et hors de Suisse. Quelques définitions ou pres-
criptions, la manière de mettre l'accent sur des 
disciplines ailleurs négligées, réduit le nombre des 
semblables, des analogues. Le gymnase classique, 
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dit le programme, prépare à la maturité fédérale 
par l'étude des humanités et de la philosophie. 
La science n'est pas traitée plus mal qu'ailleurs, 
il me semble, et la philosophie l'est beaucoup mieux 
puisque pendant deux ans, elle obtient cinq heures 
chaque semaine. L'on ne saurait juger des résultats, 
lorsqu'on n'a d'expérience d'un enseignement ni 
comme maître, ni comme élève, mais encore que 
je sois assez sceptique sur la possibilité pour la 
plupart des élèves d'assimiler parfaitement un cours 
donné en latin, je ne doute pas qu'il y ait là des 
exercices dont l'absence ou la réduction, chez nous 
à Genève, par exemple, reste sans compensation. 
Cet enseignement philosophique est préparé et com-
plété par un enseignement de religion et de morale. 
Si j'ajoute que les maîtres de grec et de latin, dans 
leurs leçons, font leur place aux Pères de l'Eglise, 
je n'aurai pas besoin d'insister sur l'orientation 
religieuse et catholique de l'instruction comme de 
l'éducation. Le but du collège, du reste, est défini 
sans ambages : « notre établissement a pour but de 
donner aux jeunes gens qui nous sont confiés une 
profonde éducation catholique, d'en faire des es-
prits largement ouverts à la science et à la vérité, 
qui soient en même temps de vrais et solides chré-
tiens et de les préparer ainsi aux études supérieures 
ou à la vie pratique.» Les trois ou quatre cents 
MARTHE ET MARIE 105 
familles qui mettent leurs enfants dans l'ombre 
d'une abbaye savent à quoi s'en tenir et le gouver-
nement du Valais reconnaît dans ce collège d'un 
caractère décidé une école selon son désir. Son 
désir n'est pas de rétrograder. Celui du corps pro-
fessoral non plus. J'en suis persuadé non pas tant 
par la chanson fade des machines à écrire 
de l'école de commerce, que par les propos 
rafraîchissants de certains maîtres, leur audace 
pédagogique. Connaissez-vous un autre collège 
de Suisse où Claudel figure sur la liste des 
auteurs à expliquer ? Un jeune professeur de 
littérature me déclare que non seulement il fait 
disserter sur Descartes et Malebranche, mais qu'il 
commente en classe Paul Valéry, l'essayiste et le 
poète. J'admire cette volonté de plusieurs de relier 
non pas seulement les deux antiquités, première 
démarche d'un humanisme bien -entendu, mais les 
plus anciens aux plus modernes — moyen sûr, avec 
quelque tact d'historien, de donner leur plus juste 
sens aux uns et aux autres, de les faire vivre pour 
nous faire vivre. Le résultat? L'on m'affirme qu'il 
est certain, que l'intérêt pour Homère ou Virgile ou 
les Pères, pour la littérature française est éveillé, 
se développe chez beaucoup d'élèves, c'est-à-dire 
dans une forte minorité. Rien qui laisse croire à 
une moindre réussite dans les autres disciplines. 
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Le collège ainsi sert la cause de l'instruction pu-
blique en Suisse romande et, ce qui est plus impor-
tant, la cause de la culture. 
Une remarque encore sur ce programme : l'im-
portance accordée au chant. De la première année 
(principes) à la dernière (physique) une heure chaque 
semaine, les élèves de Saint-Maurice étudient la 
théorie du chant, et ils chantent, sans préjudice 
naturellement pour les leçons de piano ou de violon 
que l'élève peut demander. Le chant est tenu en 
particulière estime parce que, sans doute, il est 
l'exercice musical premier et naturel, et aussi parce 
qu'il a son emploi liturgique. Des élèves sont ap-
pelés à chanter l'office ordinaire en grégorien, ou 
unis aux chanoines dans un chœur mixte, de la 
musique polyphonique. On leur apprend à inter-
préter les plus belles œuvres vocales qui soient au 
monde. 
N'est-ce pas revenir au principe : donner une 
profonde éducation catholique, éducation qui pé-
nètre d'autant mieux qu'elle prend avec pré-
dilection, il me semble, la voie liturgique ? Ces 
textes du missel surtout, dont la mélodie peut aug-
menter encore le pouvoir de pénétration, ne con-
tiennent-ils pas en un sens tout ce qu'on veut 
faire passer dans le cœur et dans l'esprit d'un ado-
lescent qui vous fut confié pour son éducation ? 
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Le dimanche, la chapelle du collège est aban-
donnée. Maîtres et élèves se réunissent pour la 
messe et pour les vêpres dans l'église abbatiale. 
La psalmodie s'achève alors que les collégiens 
entrent processionnellement : la double théorie, 
les petits d'abord — mon Dieu qu'ils sont petits ! 
— puis les plus grands, descend les degrés de la 
tour, monte par l'allée du milieu, s'immobilise une 
seconde, et se répand sans bruit dans la grande 
nef... Aujourd'hui s'ouvre l'année liturgique : 
l'office exprime comme tous ceux de l'Avent l'at-
tente d'un message, la confiance en une prochaine 
rédemption. La première prière récitée par le 
prêtre, chantée par le chœur, dessine le mouvement 
de l'âme qui s'élève et se confie : « J'élève mon 
âme jusqu'à vous, 6 mon Dieu, que je ne sois pas con' 
fondu, et que mes ennemis ne triomphent jamais de 
moi. » Elle supplie : faites-nous connaître vos voies, 
Seigneur..., exalte la gloire de la Trinité. Les orai-
sons, le graduel, l'offertoire, reprennent les mêmes 
thèmes, les mêmes mouvements jusqu'à la com-
munion, qui, plus directement souhaitera le Sauveur. 
L'épître exhorte : Déposons les armes de ténèbres et 
revêtons les armes de lumière. L'Evangile décrit une 
scène catastrophique, puis ouvre une perspective 
sereine sur le royaume de Dieu. — Ce qui nous 
ntrigue, nous inquiète, c'est l'effet sur ces jeunes 
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esprits de ces textes précis et mystérieux tout en-
semble qui entraînent avec eux toute une dogma-
tique dans l'accompagnement de visions étranges. 
Opposent-ils à ce lyrisme un front, un cœur ré-
fractaires ? — s'ouvrent-ils pour l'accueillir, se 
laisser pénétrer ? Ni l'un ni l'autre probablement. 
Ils suivent dans leur missel, s'unissent aux chantres, 
se laissent faire. A intervalles plus ou moins courts, 
leur pensée s'enfuit vers un terrain de jeu, une 
drôlerie passée, un plaisir à venir. La médiocrité 
enfantine, comme celle des adultes, vient empêcher 
ou dissiper à temps les visions du prophète, modérer 
les sentiments d'où cette liturgie procède et qu'elle 
cherche à provoquer. Et pourtant (c'est au moins 
une autre probabilité) est-ce qu'elle ne réussit pas 
à déposer en eux les germes d'un souci — d'une 
noblesse36 ? Il faudrait retoucher toute cette édu-
cation, la fonder sur d'autres leçons pour qu'on 
fût autorisé à la confondre avec une éducation de 
tout repos, une préparation à la vie confortable. 
Le chœur ajoute au propre du jour le Rorate. 
... (deux versez votre rosée et que les nuages fassent 
pleuvoir le Juste...) Cette paraphrase d'Isaïe surtout 
ne fera-t-elle pas sentir sa pointe à la sensibilité 
la mieux défendue ? Pas n'est besoin que le chantre 
s'attarde complaisamment à évoquer Jérusalem 
maintenant ravagée, Jerusalem desolata est... C'est 
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assez d'une voix qui quelques secondes se lamente 
sur ces syllabes pour qu'un jour proche ou lointain 
le cœur éprouve le sentiment de la dereliction ou 
de la nostalgie... En dénonçant l'illusion qui nous 
abuse tous sur notre valeur et notre mérite, en 
recommandant l'humilité et la défiance du monde, 
maître de mensonge, le prédicateur n'a-t-il pas lui 
aussi risqué de rompre l'élan de cette jeunesse et de 
la désarmer ? Non pas. Si elle a bien compris la 
voilà prévenue, garantie contre de décevantes sur-
prises, mais exaltée par une prodigieuse ambition. 
La condamnation est portée contre ceux qui par 
souci de leur repos renoncent aux « impalpables 
trésors ». Vers ces trésors l'éducation chrétienne 
achemine les commerçants comme les intellectuels. 
Elle assume cette responsabilité de les pousser tous, 
ces maladroits, ces infirmes, vers des régions 
réputées souvent inaccessibles, certaine qu'on y 
doit parvenir... 
Les collégiens quittent processionnellement l'é-
glise, tandis que les chanoines reprennent la psal-
modie... 
Des leçons et des offices. C'est bien sévère. A 
insister sur les congrégations, cercles d'études, 
qui ont existé ou existent encore au collège, je don-
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nerais, je le crains, une impression bien fausse. 
Le collège ménage leur place aux jeux et aux diver-
tissements. Orchestre et fanfare : il prépare des 
musiciens. Théâtre : des acteurs. Tennis, football : 
des sportsmen, même des «internationaux». Si des ti-
tres et des alliances de titres laissent perplexes sur la 
valeur de maint spectacle (Le Fils de Roland-Esther, 
Salsifis), récemment les élèves se sont distingués par 
la représentation réussie de textes classiques ou 
modernes. Pour le sport, la Gazette de Lausanne, 
en 1926, reconnaissait que la souche du football 
valaisan est incontestablement l'abbaye-collège de 
Saint-Maurice, véritable séminaire de footballeurs 
valaisans... Voilà qui nous rapproche de la vie, 
celle que reflètent les journaux. Non, ils n'ont pas 
l'air de s'ennuyer, et de ce régime plutôt rude le 
souvenir n'est pas douloureux ni morose, mais 
joyeux plutôt et fier... 
Des témoignages ? Je n'ai pas pris la peine 
d'une enquête. J'en transcris un seulement . Il 
concerne le collège d il y a quelques années. De plus 
récents exprimeraient un jugement tout semblable. 
« Je ne connais pas un seul élève sorti de là 
(devenu peut-être avocat, ou notaire, ou capitaine 
de gendarmerie, ou même idiotement perdu, à Paris, 
dans une de ces librairies où s'empuantissent des 
stocks) qui n'ait pas conservé le pli moral, mais 
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également, dirai-je, physique, de cette participa-
tion aux apprêts d'un sacerdoce de roc et d'eau 
de source et de sang égyptien-romain, si extraor-
dinairement efficace en saturation anoblissante. 
Positivement de ceci (de cette immobilité ponti-
ficale thébéenne) et de cette très haute composi-
tion morale, un germe certain prenait consistance 
en nous, puisque, dans notre dure vie, notre réveil 
à cinq heures, notre soupe sale du matin, nos uni-
formes rêches, nos récréations rares, ou notre viande 
pleine de nerfs et nos tristes pommes de terre 
écrasées, la peur des Saint-Bernard et le ronfle-
ment annonciateur des trains dans le tunnel, bref, 
tout le cafard et toute la houille, nous avions le 
sentiment d'avoir plus de mérite et d'autres titres 
à une notion, celle-là, en toute réalité, supérieu-
rement rassérénante de l'existence, que d'autres 
jeunes, ces amateurs, qui venaient et repartaient 
comme on visite un panorama. Nous, ce panorama, 
c'était le temps de toute l'année, et nous vivions 
dedans, et si bien pris par la douceur que nul n'a-
vait envie d'en sortir. » 
Ce désir de rester retient plus d'un collégien, 
ses études secondaires terminées. Collège et Abbaye 
communiquent. De l'un à l'autre ils passent pour 
échanger leur uniforme civil contre la robe re-
ligieuse. Le collège est une pépinière de prêtres 38. 
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Pour maintenir les liens d'amitié « noués au col-
lège » en même temps que pour « combattre le 
bon combat » et « stimuler le zèle intellectuel », 
l'Abbaye publie depuis 1899 une revue : Les Echos 
de Saint-Maurice. Elle est conçue selon une for-
mule extrêmement souple et consent à varier. 
Elle unit dans une plus large communauté les deux 
maisons : les chroniques renseignent sur la vie de 
l'Abbaye et sur celle du Collège. La rédaction même 
est partagée puisqu'elle publie des travaux d'élèves. 
Plusieurs fois elle a demandé ou agréé des concours 
d'étrangers notamment pour la composition de numé-
ros tout entiers consacrés à un sujet, Virgile, Saint 
Augustin, le romantisme. Destinée aux collégiens, 
aux anciens, principalement à ceux du Valais français, 
elle contient des pages susceptibles d'intéresser hors 
de ces limites étroites. Elle est éditée avec goût. 
Les Echos prolongent sans contestation possible 
l'œuvre d'éducation poursuivie par l'Abbaye. Plus 
contestée et plus contestable surtout, m'a-t-on 
expliqué, fut la fondation du journal : La Patrie 
Valaisanne qui se trouva entraîné dans les luttes 
politiques. La Patrie Valaisanne fut un bref épisode 
aujourd'hui terminé puisque si le journal subsiste, 
il a passé de Saint-Maurice à Sierre. 
Le journal avait pu causer des différends entre 
chanoines et hommes politiques, gêner l'action de 
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l'Abbaye au lieu de la favoriser. Le fait actuel 
c'est l'entente très cordiale des pouvoirs publics 
avec cette institution qui honore le canton et qui 
vit en contact avec sa population. Un chanoine a 
dessiné l'affiche pour un concours de musique des 
sociétés valaisannes. Ce détail a sa signification, sa 
saveur. L'élection de Mgr Burquier, son sacre en 
septembre dernier furent l'occasion pour les Con-
seils Communaux et Cantonaux de démontrer 
leur respect, leur amitié pour l'Abbaye. L'Assem-
blée Primaire Bourgeoisiale de Saint-Maurice 
d'Agaune rendit un décret aux belles formules: 
«L'Assemblée des Bourgeois a admis la proposi-
tion de son conseil et, pour la première fois dans 
son histoire, a accordé à l'unanimité la bourgeoi-
sie d'honneur à S. E. Mgr Bernard-Alexis Bur-
quier, pour être leur très honorable frère, et jouir 
avec eux des profits et avantages de l'Illustre Cor-
poration Publique, comme aussi de supporter 
avec eux les peines et les charges qui en décou-
lent. » 
Le Conseil d'Etat, quelques semaines plus tard, 
recevait le serment du nouvel évêque que le Grand 
Conseil avait agréé lui aussi comme bourgeois. 
Le président du Conseil d'Etat prononça ces pa-
roles : « ... notre canton est très honoré de recevoir 
dans sa combourgeoisie un prêtre qui, pendant 
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de longues années, s'appliqua à former le cœur et 
à enrichir l'intelligence de tant de nos étudiants, 
et qui vient de recevoir au milieu de la joie de nos 
populations la consécration épiscopale. 
« En réalité, Monseigneur, vous étiez déjà des 
nôtres, vivant de notre vie valaisanne, partageant 
nos joies et nos peines. L'acte qui a couronné 
votre admission officielle dans la famille valaisanne 
n est que la juste récompense de ce que vous avez 
fait pour notre petite patrie, au sein de cette antique 
Abbaye de Saint-Maurice, aux destinées de la-
quelle vous avez été appelé à présider. Il nous 
honore autant et plus que que vous-même. » 
Je transcris ces phrases qui ne sont pas à la tem-
pérature des discours officiels. Avant d'avoir entendu 
ce compliment, mais invité déjà à se présenter de-
vant le haut Conseil d'Etat, Mgr Burquier me 
faisait comprendre combien il était touché de toute 
cette sympathie — qui veut en effet qu'on jouisse 
des profits et des avantages des autres et plus 
encore, qu'on supporte leurs peines et leurs charges. 
Les chanoines réguliers, donc, ne vivent pas au 
désert. De petites maisons bourgeoises ou paysan-
nes serrent de près les murs de l'Abbaye. Venus de 
plus ou moins loin, des visiteurs sonnent parfois 
à la porterie. A titres divers : savants ou artistes, 
curieux ou âmes tourmentées, ils sont tous reçus 
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avec une égale civilité, généreusement. Les femmes 
ne pénètrent pas dans le cloître. Mais en des cir-
constances faciles à prévoir, si les époux ou les 
frères ou les pères sont priés à dîner à la table 
conventuelle, la table est dressée pour elles au 
parloir et l'Abbé, après le repas, va leur présenter ses 
compliments. Ses appartements abbatiaux sont hors 
de la clôture. L'on y peut accéder par 1 escalier qui 
part du vestibule. Ces appartements composent un 
décor un peu suranné et charmant, d'une richesse 
qui ne fait pas «nouveau riche». Comme on se 
représente bien ici, grâce aux jolies pages de M. de 
Lavallaz39, le dîner dont Mgr Bagnoud honora 
Mlle de Crevecceur et Antoine de Riedmatten après 
leur avoir donné la bénédiction nuptiale ! L'une des 
salles est tapissée de papiers peints dans le goût 
romantique : scènes de chasse sous un ciel immense. 
De beaux meubles français où s'égarent les ani-
maux de La Fontaine, des portraits dont celui du 
rude cardinal Schinner, en somme plus rien de 
l'austérité monastique. Monseigneur reçoit dans 
ses salons. Et lui ou tout autre supérieur en son 
absence peut vous ménager cette gracieuse sur-
prise d achever un petit voyage de reconnaissance 
dans l'Abbaye en ces lieux moins sévères pour vous 
y tendre la coupe de l'hospitalité. C'est bien valai-
san et c est bien canonique. 
LE VINGT-DEUX SEPTEMBRE 
A SAINT-MAURICE 
Au début du XIXe siècle on appelait la ville de 
Saint-Maurice le Petit Paris. Ce netait pas par 
antiphrase comme en usaient les Genevois naguère 
pour désigner dans une commune suburbaine le 
quartier des chiffonniers. Une périphrase aima-
blement ironique que lui attirait son privilège 
d'être encore un relais sur une grande route inter-
nationale et de recueillir dans ses salons les nou-
velles de l'étranger. Elle fut donc il y a cent ans ou 
moins encore, le lieu où l'on descendait, le lieu où 
l'on causait. Aujourd'hui, le voyageur cosmopo-
lite l'aperçoit-il à la sortie du tunnel ? Une gare, 
une tour, des garçons qui s'ébattent ou simple-
ment un nom crié dans la nuit, ou rien? Pour nom-
bre de Suisses, un lieu de garnison. Pas une usine. 
A-t-elle encore une aristocratie qui reçoive et qui 
cause ? Je l'ignore. Elle semble vivre d'une vie 
lente, aimable, surprise à chaque fois du bruit des 
trains ou des canons. 
Cependant, le vingt-deux septembre, la ville 
s'émeut, s'affaire. Elle reçoit. La veille au soir, 
avec sécheresse ou compassion l'hôtelier vous re-
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proche votre imprudence : il n'a plus de chambre 
disponible. Si le passant est sans gîte, qu'il aille 
demander un asile ce soir, à Notre-Dame du Sex. 
La chapelle est construite à une centaine de mètres 
au-dessus de la plaine et l'on y accède par un long 
Calvaire. Vers dix heures des groupes gravissent 
la pente, l'escalier aux degrés beaucoup trop nom-
breux pour les jambes lourdes des mères et leur 
cœur défaillant. Elles persévèrent, courageuses, 
entraînées par les enfants qui éclairent le sentier 
au feu intermittent d'une petite lampe électrique. 
Quelques éclats de gaîté : une bande de filles 
s amuse à rire sur les cinq voyelles. Déjà elles 
redescendent, et corps et cris se perdent dans 
l'ombre. Rigoriste, la sœur aînée réprimande la 
cadette qui s'étonne à haute voix devant une lu-
ciole tardive. Montée silencieuse vers la chapelle 
de Notre-Dame du Sex pour la veillée. L'on vient 
pour la visiter de Saint-Maurice mais de plus 
loin aussi, quelquefois du Chablais... Et la voici, brû-
lant du feu multiplié des cierges, trop petite pour 
contenir toute cette piété nocturne. Des fidèles 
prévoient qu'ils passeront la nuit sous les étoiles, 
appuyés au rocher, contre le parapet. Le vagabond 
qui aime la foule, la fête et les cantiques est venu 
s'étendre près de l'entrée sur la pierre où il dort 
déjà, bruyamment. 
I 18 LABBAYE DE SAINT-MAURICE 
Quatre chanoines dirigent les exercices. Ils exhor-
tent, ils font chanter, prier, pour raffermir les 
âmes dans la foi, 1 espérance et la charité. Et tous, 
ou presque, tour à tour écoutent, chantent, prient... 
longtemps, et beaucoup jusqu'à l'aube. 
La lune a surmonté depuis quelques instants la 
Dent de Mordes. La lumière allège les masses, 
les soulève, elles se disposent selon des architec-
tures plus acceptables, et les étoiles semblent fleu-
rir jusque sur les voies ferrées. N'importe, il n'est 
d'attention que pour le sanctuaire et la prière. 
Tout au plus, ceux qu'incommodent la chaleur et 
surtout l'odeur des mèches qui fument viennent-
ils boire un peu d'air froid sur la petite terrasse. 
II ne s'agit pas de s'écarter, de s'abandonner au 
charme des clartés lunaires, du paysage qu'elles 
métamorphosent, mais de rejoindre dès qu'on peut, 
le groupe des fidèles qui veillent. Il faut regarder 
en soi, se repentir, aller s'accuser dans le confes-
sionnal assiégé par la foule afin d'obtenir au matin 
la grâce de la communion. Et tous ceux-là aussi, 
tous ces veilleurs, témoignent. 
La veillée prépare à la fête de saint Maurice, 
prélude à des cérémonies où la modestie accompagne 
sans être blessée la solennité. Que l'on ne prenne 
pas les mots dans l'acception d'un christianisme 
fade, ou d'une piété confite. La modestie est le 
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sens de la convenance, le sens de la mesure, plus 
particulièrement la connaissance de sa mesure, de sa 
loi ; elle éloigne le faux éclat, les prétentions et aussi 
les simagrées, les servitudes. La grandeur reste 
sans fatuité, et parmi les pompes de la liturgie, joue 
une sorte de bonhomie populaire et d'aisance dis-
tinguée. Des pèlerins, ceux de Notre-Dame du 
Sex et beaucoup d'autres, ce jour-là, sont venus 
des villages voisins, de la montagne. Très tôt, on 
les voit à la crypte de Saint-Maurice où l'on célè-
bre des messes ; et puis, ils errent dans les rues, 
embarrassés d'un panier et d'un parapluie, en 
attendant l'heure de l'office pontifical. Pour la 
première fois, le nouvel abbé aujourd'hui ponti-
fie en l'église où hier seulement il a été sacré. Le 
mince vieillard à la voix douce comme son titre 
episcopal pontifie. Il pontifie dans un jardin. La 
verdure balance ses festons dans les nefs, jusqu'à 
la voûte tapisse le fond du chœur, où éclatent en 
un parterre de fleurs prodigieuses, les camails des 
chanoines. Et la polyphonie va tracer avec bonheur 
ses dessins compliqués. Mais les décors de sons 
et de couleurs seraient de moindre effet sans l'es-
prit qui les a dressés, les soutient, les achève, les 
dépasse. 
A dire vrai, ce qui exprime au mieux les senti-
ments de la foule ici pressée, ce ne sont pas les 
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guirlandes de feuillage, ou les mélodies palesti-
niennes. Ce n'est pas l'éloquence du prédicateur. 
C'est tout à coup jaillissant comme une flamme, 
la phrase du grégorien : Benedicamus Domino. Le 
chantre donne forme, mouvement et lumière à la 
croyance diffuse, à la croyance confuse, rassemble 
avec une indicible perfection cette jubilation éparse 
qui, sans cesser d'être modeste, vise le ciel. 
L église est le lieu plus propice à la prière, même 
à la louange, mais une cérémonie dans la rue dé-
montre plus clairement l'unanimité dans la foi, et 
que le règne de Dieu doit arriver dans les individus 
et dans la cité. Saint-Maurice n'est pas résidence 
du Pape ni de l'Empereur, mais Saint-Maurice a 
son évêque et ses conseils, ses chanoines gardiens 
des reliques et ses gendarmes gardiens des potagers, 
ses religieux, ses religieuses, et ses marchands, 
ses artisans, tout un petit peuple de clercs et de 
laïques, qui ne se mêlent pas mais qui s'unissent 
et donnent, dans l'espace exigu d'une toute petite 
ville, un exemple de politique chrétienne. 
La procession revêt un pittoresque plaisant, de 
la magnificence aussi, et de bout en bout, de la 
dignité — avec sa fanfare, ses capucins bruns, ses 
missionnaires blancs, ses religieuses noires, et les 
évêques dans des chapes rouge et or. Et tandis 
que les gendarmes observent [l'alignement, excep-
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tionnelle raideur, que les Enfants de Marie égrè-
nent leur chapelet, que des religieux disent leur 
bréviaire, que les évêques bénissent les specta-
teurs agenouillés, les châsses portées par huit cha-
noines, dans la ville décorée de drapeaux, de ver-
dure, sous le chant exalté des cloches, promènent 
leur éclat. 
La journée durant, dans l'église, à la flamme 
des cierges, elles brilleront et les fidèles viendront 
méditer devant elles l'histoire très ancienne du pri-
micier Maurice et demander à un soldat marty-
risé le secret de sa force et de son obéissance. 
Avant la nuit le calme est revenu. Plus rien qui 
bouge. L'aubergiste entretient le client sur la 
terrasse. Il fixe maintenant le rocher d'en face, la 
chapelle plaquée contre le rocher et hier au soir 
illuminée. « Vous avez entendu ? Les chants 
arrivaient jusqu'ici. On peut le dire, oui, il y a 
encore de la foi dans le pays.» 
J'emporte ce mot comme une légende qui con-
vient à tant d'images que Saint-Maurice a gravées 
en ma mémoire. 
. • • . • 
NOTES 

Ce cahier n'est pas une œuvre d'érudition. Les historiens 
n'ont rien à y prendre ; mais l'on ne trouvera pas mauvais 
que j'indique ce que j'ai emprunté à quelques-uns d'entre 
eux et reconnaisse ainsi mes dettes. Je n'en ai contracté envers 
nulle autre personne de plus importante qu'envers M. le cha-
noine Dupont-Lachenal, bibliothécaire de l'Abbaye. Il m'a 
épargné bien des hésitations, bien des lenteurs et sans doute 
des erreurs en m'orientant dans la préparation historique de 
ce cahier. Les conversations auxquelles il s'est complaisam-
ment prêté m'ont beaucoup appris et me laissent un bien 
agréable souvenir. Entretiens avec des chanoines, c'est le titre 
et la forme que j'aurais donnés à ces pages si je n'avais craint 
de paraître indiscret et de diviser excessivement mon sujet. 
Que M. le chanoine Dupont-Lachenal et ses confrères avec 
qui j eus 1 honneur et le plaisir de m'entretenir soient assurés 
de ma respectueuse reconnaissance. 
L'histoire de l'Abbaye est racontée dans l'introduction déve-
loppée d'Aubert à son ouvrage sur Le Trésor de l'Abbaye de 
Saint-Maurice (Paris 1872). Aubert avait travaillé très sérieu-
sement dans les archives ; son livre cependant doit être lu 
« avec quelque prudence » (van Berchem). Il contient en effet 
des erreurs et pour plusieurs raisons ne nous satisfait plus 
complètement. Ce n'en est pas moins la seule histoire des 
origines au milieu du XIXe siècle. 
Les Echos de Saint-Maurice (oct., nov. 1932) contiennent 
un catalogue des abbés de Saint-Maurice d'Agaune dû à M. le 
chanoine Dupont-Lachenal. Est-ce la promesse qu'il donnera 
bientôt une suite à son livre très riche en renseignements sur 
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les débuts de l'Eglise d'Agaune (Les Abbés de Saint-Maurice 
d'Agatme. St-Maurice 1929J ? 
Mgr Besson a publié en 1913 son beau livre Monasterium 
Acaunense où il étudie les origines jusqu'au VIe siècle. En 
1910 déjà, il avait réuni dans un album magnifiquement édité 
ses Antiquités du Valais. (Fribourg.) 
A la suite de ces ouvrages fondamentaux, je cite deux études 
dont le sujet plus limité n'empêche pas qu'elles soient d'un 
très grand intérêt : Maxime Reymond, La Charte de Saint 
Sigismond pour Saint-Maurice d'Agaune 515. in Revue d'His-
toire Suisse 1926. — Victor van Berchem : Un Conflit d'Avoue-
rie au Douzième Siècle. Commugny et l'Abbaye de Saint-Mau-
rice. Ibid. 1922. 
1
 G. de Reynold : Cités et Pays Suisses, t. I, p. 254. 
H. Ghéon : Saint Maurice ou l'Obéissance, p. 41. 
3
 Chronique de Gaspard Berody — Le Mystère de Saint Mau-
rice et la Légion Thébéenne, par Pierre Bourban (Fribourg 
1894). 
Grégoire de Tours : Historia Francorum, liv. III, ch. V 
(trad. Guizot). 
6
 Péan Castineau in Dupont-Lachenal : Les Abbés de Saint-
Maurice..., p. 88. 
6
 R.-B. Chérix : L'Arche d'Alliance (Paris 1923), p. 64. 
Ramuz évoque aussi Saint-Maurice et son abbaye en quel-
ques lignes de son Chant de notre Rhône (Genève 1920). 
7




 N. Peissard : La Découverte du Tombeau de Saint Maurice 
(St-Maurice 1922). 
9
 Monasterium Acaunense, p. 38. Il est bien entendu que 
pour reconnaître l'historicité du martyre on ne prétend pas du 
même coup rendre acceptables les précisions d'Eucher notam-
ment sur le nombre des victimes ! 
Des sœurs de Saint-Maurice sont aussi infirmières à la 
clinique Saint-Amé plus proche de la ville : autre fondation de 
la charité chrétienne. 
1 1
 Voir les textes et le commentaire de Homo dans son 
livre récent Les Empereurs Romains et le Christianisme (Payot 
1932). 
1 2
 Je traduis le texte donné dans le Monasterium Acaunense. 
1 3
 Préface au livre de Jacques Rivière : A la Trace de Dieu, 
p. 18-20. 
1 4
 La Passio Acaunensium Martyrum, l'Homilia Sancti Aviti, 
la Vita Sancti Amati Confessons, sont rassemblées dans le 
Monasterium Acaunense. 
Chanoine Dupont-Lachenal in Echos 1932, p. 245-46. 
1 6
 Le mot est de Corthésy : Etude Historique sur la Vallée 
des Ormonts (Lausanne 1903), p. 21. 
17
 Voir l'étude citée plus haut de M. van Berchem. « L'Ab-
baye jouit alors de l'appui et de l'amitié d'une pléiade de 
saints : trois cisterciens : S. Guérin, abbé de St-Jean d'Aulps 
et évêque de Sion, saint Amédée, abbé d'Hautecombe et évê-
que de Lausanne, S. Pierre, abbé de Tamié et archevêque de 
Tarentaise, deux chartreux : S. Antelme, prévôt de Genève, 
puis prieur général de son Ordre, enfin évêque de Belley, et 
S. Ayrald, évêque de Maurienne, un laïc : le comte de Savoie 
Bhx Humbert III» Echos 1932, p. 251. 
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1 8
 Maxime Reymond in Echos, mai 1929. 
C'est comme évêque de Sion qu'il porte le nom d'Adrien II. 
Abbé de Saint-Maurice, il n'a jamais été confirmé ni bénit. 
Cf. Chanoine Grenat : Histoire Moderne du Valais, p. 157. 
Peut-être trouvera-t-on ces quelques lignes sur le XVIe siècle 
un peu sévères. Que l'on excuse la rapidité de cet histo-
rique qui cherche moins à déterminer la valeur respective 
des personnes que le caractère général des périodes. 
Crettaz : Histoire des Capucins en Valais (St-Maurice 
1929), p. 39. 
Il y a lieu probablement de reconnaître l'influence à 
distance de saint Pierre Fourier, voir Dupont-Lachenal dans 
les Echos 1932, p. 260. Saint François de Sales avait été en rela-
tions avec Pierre de Grilly (abbé de 1604 à 1618), natif de Va-
cheresse sur Evian. 
2 2
 Alexis Abbet : Les Prêtres Français émigrés à Saint-Mau-
rice en Valais (Fribourg 1896). Plus de cent cinquante prêtres 
ont trouvé un refuge dans la petite ville ; une vingtaine lo-
geaient à l'Abbaye. En 1798, le Directoire exigea leur départ. 
2 3
 Voir Bourban : L'Enseignement à Saint-Maurice du Ve 
au XIXe siècle. (Fribourg 1896), p. 105 sqq. 
24
 Dommage que l'on en soit réduit à des éloges funèbres. 
Celui de Mgr Bagnoud a été prononcé par le Cardinal Mermil-
lod (Fribourg 1888). Celui de Mgr Paccolat par Mgr Esseiva 
(Fribourg 1909). M. Bourban a écrit une notice sur Mgr Abbet 
(St-Maurice 1916). 
26
 Les Echos, mars 1931. 
26
 Regula S. Patris Nostri Augustini et Constitutiones Ab-
batiae S. Mauritii Agaunensis (Agauni 1931). 
La Règle dérive de quelques pages de saint Augustin mais 
elle est probablement l'œuvre d'un religieux italien du VIe 
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siècle. Voir l'article de Dom Cyrille Lambot sur La Règle de 
Saint Augustin dans les Echos de juillet 1930. 
27
 La Tempête, trad. Pierre-Louis Matthey, p. 83. 
2 8
 Le Ch. B. Burquier : François Antille (1893-1913) (St-
Maurice 1913). 
Voir ces textes anciens dans Monasterium Acaunense. 
3 0
 Dupont-Lachenal in Echos, juillet 1930. 
C'est le lieu peut-être d'une note très brève sur le dif-
férend qui met aux prises l'abbé de Saint-Maurice et I'évêque 
de Sion, L'Abbaye qui relève directement du Saint-Siège 
exerce une juridiction spirituelle sur un certain territoire. 
Que} est ce territoire ? Il ne coïncide pas avec le territoire où 
s'exerce le ministère des chanoines. La carte ecclésiastique 
du Valais est assez compliquée. Il ne servirait à rien d'entrer dans 
|e détail de cette dispute plusieurs fois séculaire au moment où 
l'on espère que Rome y va mettre fin. 
3 2
 Pour l'histoire du Collège, voir Bourban : Op. cit. et le 
programme du Collège pour 1932. 
Le texte latin de Grégoire de Tours est transcrit dans le 
Monasterium Acaunense, p. 220. Cette légende a été versifiée 
par le poète Roger de Bons (voir Bioley : Les Poètes du Valais 
Romand, Lausanne 1903). Le Cardinal Mermillod ne l'a pas 
laissé perdre pour l'éloge funèbre de Mgr Bagnoud. 
3 3
 ... François-Joseph Veguer, précepteur de Joseph II, par 
P. Bourban. 
3 4
 Bourban, L'Enseignement à Saint-Maurice, p. 67. 
Grâce en partie à un professeur qui s'acquit du renom 
par sa science et son enseignement, le chanoine Gard. J'ai eu 
l'occasion déjà de citer son nom. Plusieurs autres chanoines 
mériteraient, même dans une histoire rapide, d'être au moins 
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mentionnés, tel le eh. F. Boccard (1808-1865), historien du 
Valais. Voir J.-B. Bertrand : Le Valais, ouvrage qui contient 
des renseignements sur l'activité intellectuelle et scientifique 
de plusieurs chanoines. 
« Je trouve ma vie bien vulgaire » note le jeune Antille, 
« lorsque je serai sûr de moi-même, Dieu me donnera du tra-
vail pour la Cause. » Dieu lui permettra de faire le bien. J'ai 
entendu plusieurs fois en cette maison exprimer la crainte de 
rester dans la médiocrité. 
Charles-Albert Cingria : Ce Pays qui est une Vallée dans 
Aujourd'hui, 5 novembre 1931. 
Parmi les anciens élèves plusieurs furent ou sont des 
magistrats qui honorent leur canton ou le pays, par exemple, pour 
ne citer que lui, M. le Conseiller fédéral J.-M. Musy, qui a em-
porté du Collège de « vivifiants souvenirs ». 
Le Romantisme au Pays Romand, p. 37 sqq. 
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